Ngày thứ ba Tri D/ao đi làm, Lương Vy in một xấp thư cũ ra đặt trên bàn cô.
"Cô hỏi về hồ sơ hai năm trước, tôi tìm thấy rồi. Bức thư đầu tiên không phải gửi riêng cho tiệm chúng ta, mà gửi cùng lúc cho sáu hiệu sách đ/ộc lập."
Tri D/ao đọc từng trang một. Người gửi không để lại tên, chỉ dùng một địa chỉ email tạm thời, giọng điệu luôn bình tĩnh, thậm chí còn chủ động thừa nhận hiệu sách không phải là bên xuất bản gốc. Đối phương không yêu cầu tiêu hủy, cấm b/án, cũng không đe dọa, chỉ hy vọng rằng trước khi tranh chấp được làm rõ, hãy tạm dừng b/án phiên bản cụ thể này và giữ không gian cho các cuộc thảo luận công khai.
Trong bức thư cuối cùng có một câu: "Điều tôi phản đối không phải là việc có người thảo luận về lịch sử đó, mà là việc có người coi tuổi thơ của tôi thành tư liệu không cần phải hỏi lại."
Đọc đến đây, Tri D/ao nhớ lại câu nói gần như tương tự mà Cố Thừa Xuyên từng nói.
Mùa đông năm ngoái, khi họ chưa hẹn hò, chỉ là nhân viên và khách quen. Có người trong tiệm thảo luận về một cuốn phóng sự văn học, nói rằng chuyện thật chỉ cần đổi tên thì không tính là xâm phạm. Lúc đó Cố Thừa Xuyên đang đứng ở khu sách du lịch, nói rất nhẹ nhàng: "Đổi tên không có nghĩa đó không phải là cuộc đời của người khác."
Khi đó cô chỉ thấy anh yêu cầu rất cao đối với thể loại ký sự.
Giờ đây, mọi thứ bắt đầu có hướng đi.
Cô không đem bức thư nặc danh ra chất vấn anh, mà liên lạc trước với nhà xuất bản bản cũ. Bộ phận chăm sóc khách hàng chuyển máy ba lần, cuối cùng bộ phận bản quyền gọi lại. Đối phương cho biết, hợp đồng ấn bản đầu tiên của "Nhìn thấy người im lặng" đã hơn mười năm, tác giả cam kết nội dung đã qua xử lý cần thiết, nhà xuất bản không nhận được lệnh cấm từ tòa án nên sẽ không chủ động thu hồi.
"Vậy các vị có nhận được phản đối tái bản từ người trong cuộc không?" Tri D/ao hỏi.
Đầu dây bên kia im lặng một giây. "Từng có ý kiến, nhưng không thể x/ác nhận danh tính."
"Anh ta cần phải công khai danh tính của mình mới có tư cách nói rằng tuổi thơ của mình không được phép tái bản sao?"
Giọng điệu đối phương trở nên cứng nhắc, chỉ lặp lại lập trường của công ty.
Tri D/ao cúp điện thoại, lần đầu tiên cảm thấy lập trường công việc của mình bị dồn vào thế bí. Cô luôn tin rằng hiệu sách cũ lưu giữ nửa đời sau của các ấn phẩm, không nên thay đ/ộc giả quyết định cái gì được xem, cái gì không. Thế nhưng khi việc lưu thông một cuốn sách bản thân nó là sự nối dài của nỗi đ/au, thì "trung lập" liệu có phải chỉ là đùn đẩy trách nhiệm cho bên yếu thế hơn?
Buổi chiều, tiệm nhận được lời mời sự kiện từ nhà xuất bản. Bản mới của "Nhìn thấy người im lặng" sắp tái bản, tác giả Tần Mạn Thư sẵn lòng đến tiệm thực hiện một buổi tọa đàm "Ký ức và Viết lách". Lương Vy nhìn lá thư mời, mắt sáng lên.
"Cuốn này bình thường khó b/án, nhưng sự kiện tác giả sẽ có người đến. Vừa hay dạo này doanh số tiệm đang kém."
Lòng Tri D/ao chùng xuống. "Tranh chấp quyền lợi vẫn chưa được x/ác nhận."
"Thế nên mới càng cần phải bàn luận. Cô ấy đến, chúng ta hỏi cho rõ."
Cách nói này nghe có vẻ hợp lý, nhưng lại khiến Tri D/ao cảm thấy khó chịu. Nếu sự kiện được quảng bá như bình thường, hiệu sách sẽ dựa vào tranh chấp để b/án vé, b/án sách trước, rồi mới đẩy trách nhiệm x/ác nhận về phía sau.
Cô vừa định trả lời thì tiếng chuông cửa vang lên.
Cố Thừa Xuyên bước vào. Anh không mỉm cười với cô như mọi khi, mà nhìn thấy lá thư mời sự kiện trên quầy trước. Khoảnh khắc đó, m/áu trên mặt anh gần như rút sạch.
Đây là lần đầu tiên Tri D/ao nhìn thấy anh thực sự sợ hãi.
Anh bước đến trước quầy, chỉ hỏi: "Các cô định tổ chức à?"
Lương Vy chưa kịp trả lời, Tri D/ao đã nói: "Chưa quyết định."
Cố Thừa Xuyên gật đầu, như trút được nửa gánh nặng, lại như biết mình không có tư cách yêu cầu thêm.
"Hôm nay không m/ua sách sao?" Tri D/ao hỏi.
"Không."
"Vậy anh đến làm gì?"
Anh nhìn cô, im lặng hồi lâu. "Đến để x/ác nhận xem em đã đọc đến trang đó chưa."
Ngựk Tri D/ao như bị thứ gì đó đ/è nặng. "Chưa."
Cố Thừa Xuyên nhắm mắt lại.
Cô chợt hiểu ra, anh m/ua hết sạch từng cuốn sách, thứ anh thực sự sợ không phải là tất cả đ/ộc giả. Ít nhất trong vài tháng gần đây, đ/ộc giả mà anh sợ nhất chính là cô.
Suy nghĩ này không làm cô cảm động, chỉ khiến cô thấy đ/au lòng hơn.
"Anh sợ em biết điều gì?" cô hỏi.
"Sợ sau khi em đọc xong, sẽ không còn biết phải nhìn anh thế nào nữa."
"Nhưng anh đang thay em quyết định đấy."
Cố Thừa Xuyên không biện hộ.
Tri D/ao lật ngược lá thư mời lại, không để anh nhìn thấy ngày tháng. "Em sẽ kiểm tra vấn đề quyền lợi, nhưng em sẽ không dùng cách tìm ki/ếm để chắp vá cuộc đời anh ra. Còn về chúng ta..."
Cô dừng lại một chút.
"Chúng ta đừng giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra nữa."
Những ngón tay của Cố Thừa Xuyên siết ch/ặt trên cạnh quầy, rồi từ từ thả lỏng. "Được."
Sau khi anh đi, Tri D/ao đ/è lá thư mời lên trên bức thư nặc danh.
Lần đầu tiên cô nhận được một câu trả lời gần như chắc chắn: người nặc danh chính là Cố Thừa Xuyên.
Cô cũng lần đầu tiên hiểu ra, việc biết đối phương có tổn thương không có nghĩa là cô phải ngừng truy vấn những việc liên quan đến bản thân mình.
Đồng thời, cô cũng mất đi một sự chắc chắn khác - cô từng nghĩ rằng yêu nhau ít nhất có nghĩa là, những chuyện quan trọng không cần phải mãi mãi dựa vào việc đoán từ các bằng chứng gián tiếp.
