Khi áp phích cho buổi tọa đàm của Tần Mạn Thư còn chưa kịp in, hiệu sách đã nhận được một lá thư từ luật sư.
Không phải kiện hiệu sách, mà là bản sao gửi cho nhà xuất bản. Người gửi vẫn dùng danh tính nặc danh, yêu cầu ở phiên bản mới phải xóa bỏ những trải nghiệm tuổi thơ có thể nhận diện được từ trang 187 đến 189, đồng thời đính kèm hồ sơ ghi lại việc từng phản đối công khai bằng miệng từ mười năm trước. Lương Vy đẩy tài liệu cho Tri D/ao.
"Lần này không phải chúng ta tự đa nghi rồi."
Tri D/ao chú ý đến bản quét của lá thư cũ trong phần đính kèm. Người viết là mẹ của đứa trẻ đó, năm xưa chỉ viết một câu: "Con tôi không đồng ý, xin đừng đưa vào trong sách." Nhà xuất bản hồi đáp rằng nội dung đã đổi tên và địa điểm, không cấu thành việc nhận diện trực tiếp.
Câu nói này khiến Tri D/ao dừng lại rất lâu, không lật trang tiếp theo.
Cô chợt nhớ đến câu nói mình thường nói nhất khi tìm sách tuyệt bản cho khách: "Chỉ cần còn một cuốn trên thị trường, thì vẫn có cơ hội được tìm thấy." Cô từng coi đây là điểm quyến rũ nhất của hiệu sách cũ.
Giờ đây, nguyên lý đó lại có một mặt khác: Chỉ cần còn một cuốn trên thị trường, thì đoạn tuổi thơ bị từ chối công khai kia cũng sẽ mãi mãi bị tìm thấy.
Buổi chiều, một nhà sưu tầm sách quen biết gửi tin nhắn cho cô, nói rằng anh ta đang giữ bản cũ hoàn chỉnh, thậm chí còn chụp ảnh trang 187 hỏi cô có phải đang tìm cuốn này không.
Ảnh thu nhỏ xuất hiện trên điện thoại.
Tri D/ao chỉ cần nhấn vào là có thể biết được nội dung mà Cố Thừa Xuyên sợ cô nhìn thấy.
Cô úp điện thoại xuống mặt bàn.
Lương Vy nhìn thấy hành động của cô: "Không xem à?"
"Người trong cuộc đã đưa ra tranh chấp quyền lợi. Bây giờ tôi vì thỏa mãn thắc mắc cá nhân mà đi xem nội dung đầy đủ, thì có gì khác biệt với điều chúng ta đang chất vấn chứ?"
"Nhưng cô cần phán đoán xem hiệu sách có nên ngừng b/án không."
"Tôi cần phán đoán quy trình quyền lợi, không nhất thiết phải biết mọi chi tiết."
Lương Vy không đồng ý ngay, nhưng cũng không thúc ép cô.
Tri D/ao ghi quyết định đó vào sổ công việc: Phán đoán quyền lợi dựa trên hồ sơ khiếu nại và dữ liệu phiên bản trước, không lấy việc thu thập thêm chi tiết cá nhân làm tiền đề. Đây không phải cách biên mục cô từng quen thuộc, nhưng lại khiến cô lần đầu tiên coi việc "biết ít đi một chút" cũng là một phần của sự chuyên nghiệp.
Buổi tối, Cố Thừa Xuyên đợi cô ngoài tiệm. Anh không mang cơm, cũng không nói đưa cô về, chỉ hỏi liệu có thể đi dạo một đoạn không.
Hai người dọc theo con phố đã đóng cửa, khoảng cách giữa họ xa hơn nửa bước so với trước đây.
Tri D/ao kể cho anh nghe về lá thư luật sư, không nhắc đến bức ảnh. Cố Thừa Xuyên nghe xong liền nói: "Lá thư cũ đó là mẹ tôi viết."
Đây là lần đầu tiên anh chủ động đưa ra câu trả lời cụ thể.
Tri D/ao dừng lại.
"Anh không cần phải kể hết mọi chuyện cho em một lúc," cô nói, "Nhưng anh phải cho em biết, em tra đến đâu thì sẽ vượt qua giới hạn của anh."
Cố Thừa Xuyên nhìn cô rất lâu: "Quy trình nhà xuất bản, hồ sơ tái bản, khiếu nại nặc danh, tất cả đều được. Đừng tra họ cũ của anh, đừng tìm xem hiện tại mẹ anh sống ở đâu, cũng đừng liên lạc với những người hàng xóm mà tác giả từng nhắc đến."
"Được."
"Còn nữa, đừng xem trang sách mà người khác gửi cho em."
Tri D/ao ngước mắt: "Sao anh biết?"
Biểu cảm của anh cứng đờ.
Cô không ép hỏi nguồn tin, chỉ nói: "Có người gửi. Em không nhấn vào."
Cố Thừa Xuyên từ từ thở phào. Sự thả lỏng rõ rệt đó khiến lòng Tri D/ao càng thêm phức tạp. Cô vừa mừng vì mình đã giữ vững giới hạn, vừa khó lòng phớt lờ một sự thật: anh yêu cầu cô tôn trọng lựa chọn của mình, nhưng vẫn chưa tôn trọng quyền được biết cô đang hẹn hò với ai của cô.
"Thừa Xuyên, đây là hai chuyện khác nhau," cô nói, "Em không xem là vì đoạn trải nghiệm đó không phải của em. Anh che giấu là vì anh không tin rằng sau khi biết rồi, em vẫn có thể tự mình đưa ra quyết định."
Anh không phản bác.
Khi đi đến góc đường, anh chợt nói: "Cuốn sách đó xuất bản lần đầu, tôi mười ba tuổi. Trong lớp có người in mấy trang đó ra truyền tay nhau. Tôi phải mất rất lâu mới khiến chuyện đó không còn bám theo mình nữa."
Tri D/ao không hỏi mấy trang đó viết gì.
"Vậy sau đó anh đổi tên?"
Cố Thừa Xuyên gật đầu: "Sau khi trưởng thành tôi lấy họ mẹ."
Câu trả lời này khiến nhiều manh mối nhận diện chợt trở nên có ý nghĩa. Trong sách có thể không có cái tên "Cố Thừa Xuyên", nhưng có thể có một họ cũ, một ngôi trường, một gia đình đủ để những người thời đó nhận ra anh.
Họ đi đến dưới tòa nhà nơi cô thuê. Trước đây Cố Thừa Xuyên sẽ tự nhiên lên lầu, tối nay anh dừng lại ở cửa.
"Anh cần một chút thời gian," anh nói.
Tri D/ao gật đầu: "Em cũng vậy."
Sau khi lên lầu, cô xóa bức ảnh chụp trang sách mà nhà sưu tầm gửi, và nhắn lại yêu cầu đối phương đừng chuyển tiếp nữa.
Khoảnh khắc xóa đi, cô không hề thấy mình rời xa sự thật.
Ngược lại, lần đầu tiên cô cảm thấy mình đang tiến gần đến phần thực sự cần biết - không phải là nội dung của một trang sách, mà là một người rốt cuộc đã bị thông báo bao nhiêu lần rằng: sự từ chối của anh ấy không quan trọng bằng câu chuyện của người khác.
