Ba ngày sau, Cố Thừa Xuyên chủ động hẹn gặp Tri D/ao sau khi hiệu sách đóng cửa.
Anh mang theo một cuốn "Nhìn thấy người im lặng" bản đầu tiên, bìa bọc bằng giấy kraft, mép sách dán một mẩu giấy nhỏ. Tri D/ao nhận ra ngay đó không phải là phiên bản anh mới m/ua gần đây. Giấy đã cũ đến mức giòn rụm, như thể đã được lưu giữ nhiều năm.
Cố Thừa Xuyên đặt cuốn sách lên bàn đọc, không đẩy về phía cô.
"Cuốn này là mẹ tôi để lại," anh nói, "Bà ấy kẹp một lá thư ở trang 187."
Tri D/ao ngồi đối diện, không đưa tay ra.
Cố Thừa Xuyên rút lá thư ra trước. Trên giấy là những dòng chữ in phai màu, nội dung giống hệt lá thư đính kèm trong thư luật sư, chỉ thêm một đoạn viết tay ở cuối: "Nếu một ngày nào đó chính nó muốn kể, thì nên để nó quyết định bắt đầu từ đâu."
"Bà ấy vẫn khỏe chứ?" Tri D/ao hỏi.
"Vẫn khỏe. Chỉ là không còn sống ở thành phố này nữa, cũng không muốn có bất kỳ liên lạc nào với chuyện xuất bản."
Anh dừng lại một chút rồi mới nói: "Năm đó bà ấy rời bỏ bố tôi, từng sống một thời gian ở nơi tạm trú. Tần Mạn Thư lúc đó là tình nguyện viên, sau này viết hồi ký đã đưa trải nghiệm của rất nhiều người vào. Bà ấy không viết tên, nhưng lại viết về ngôi trường tôi học, nơi mẹ tôi làm việc, và cả một câu tôi từng nói bên ngoài tòa án."
Tri D/ao không hỏi thêm về câu nói đó.
"Đoạn đó sau này bị báo chí trích dẫn, người trong lớp liền nhận ra tôi," Cố Thừa Xuyên cúi đầu nhìn cuốn sách, "Tôi năm đó 13 tuổi, không biết thế nào là ủy quyền. Tôi chỉ biết mỗi ngày trước khi vào lớp, phải xem có ai dán trang đó lên bàn mình hay không."
Ngựk Tri D/ao thắt lại. Cô chợt hiểu tại sao anh lại m/ua hết từng cuốn một, thậm chí cả những cuốn rá/ch nát cũng không buông tha. Đối với anh, đó không phải là sưu tầm, mà là một cuộc dọn dẹp không hồi kết.
"Sau khi trưởng thành anh có tìm tác giả không?"
"Có. Bà ấy nói mình không có á/c ý, năm đó chỉ là đang lên tiếng thay cho những gia đình bị hại. Bà ấy hứa khi tái bản sẽ xóa, nhưng rồi đổi nhà xuất bản, bản mới lại dùng bản thảo cũ."
"Cho nên anh mới nặc danh."
Cố Thừa Xuyên gật đầu: "Tôi không muốn phải chứng minh mình là ai thêm lần nào nữa. Mỗi lần chứng minh, lại phải giao ra những chi tiết đó thêm một lần."
Anh cuối cùng cũng lật sách đến trang 187, bàn tay đ/è lên phần lớn văn bản, chỉ để lộ ra ba dòng.
"Phần này, tôi đồng ý cho em xem."
Thứ Tri D/ao đọc được không phải là một bí mật gây sốc. Ba dòng đó chỉ mô tả một cậu bé đứng đợi mẹ ở cửa nơi tạm trú, lặp đi lặp lại việc x/ác nhận xem bà có rời đi nữa không. Điều thực sự nhói lòng không phải là sự kiện đó, mà là việc người kể chuyện đã thay đứa trẻ kết luận: nó "học được cách dùng sự im lặng để đổi lấy sự bình yên cho người lớn".
Tri D/ao đọc xong, ngước nhìn lên.
"Câu này là anh nói sao?"
"Không."
"Tác giả suy diễn?"
"Đúng."
Cố Thừa Xuyên dời tay ra một chút rồi lại dừng lại: "Những chi tiết phía sau tôi vẫn chưa muốn cho em xem."
"Vậy thì không cần."
Anh như không ngờ cô lại trả lời nhanh như vậy, ánh mắt khẽ động.
Tri D/ao lại không vì thế mà tiến lại gần anh. Cô biết khoảnh khắc này chỉ là xử lý sự đồng ý của anh, không có nghĩa là mối qu/an h/ệ của hai người đã làm lành.
"Thừa Xuyên, em tin là anh đã từng bị tổn thương," cô nói, "Cũng tin rằng trang đó không nên tiếp tục lưu thông như cũ sau khi anh đã phản đối. Nhưng anh m/ua từng cuốn sách về, cũng là đặt em vào một vị trí không bao giờ cần biết lý do. Anh không phải là tác giả, nhưng hành động đó thực chất cũng có chút giống với việc 'thay người khác quyết định cái gì là tốt hơn'."
Sắc mặt Cố Thừa Xuyên tái nhợt.
Cô không thu hồi lại câu nói đó.
Lâu sau, anh mới nói: "Tôi biết."
"Trước đây anh không biết."
"Trước đây tôi chỉ nghĩ, chỉ cần trang đó biến mất là mọi chuyện sẽ an toàn."
"Nhưng anh không thể xây dựng sự an toàn trên việc người khác mãi mãi không biết mình đang bị sắp đặt."
Anh cúi đầu: "Tôi sợ em sẽ cảm thấy tôi đang bắt em phải chọn tôi, hay chọn hiệu sách."
"Bây giờ em cũng phải chọn," Tri D/ao nói, "Chỉ là cái em chọn không phải là anh hay cuốn sách. Em phải chọn thứ mà em sẵn lòng chịu trách nhiệm khi làm công việc này."
Cố Thừa Xuyên đóng cuốn sách lại.
Trước khi rời đi, anh đưa cho cô một bản ủy quyền ngắn gọn: Cho phép hiệu sách trích dẫn thời gian khiếu nại, quá trình liên lạc tái bản và lập trường "người trong cuộc không đồng ý nội dung bản cũ tiếp tục lưu thông thương mại" khi xử lý tranh chấp, nhưng không được công khai tên thật, họ cũ, địa chỉ gia đình và chi tiết nguyên văn.
Tri D/ao đọc xong, ghi chú ngày nhận vào bản sao.
Đây là lần đầu tiên anh không thu hẹp con đường của cô, mà nói rõ cho cô biết đâu là nơi có thể đi, đâu là nơi không được phép.
Hai người đứng trước cửa hiệu, không ai nói gì về việc có tiếp tục hẹn hò hay không.
Cố Thừa Xuyên chỉ hỏi: "Em vẫn sẽ tổ chức buổi tọa đàm đó chứ?"
Tri D/ao nhìn ánh đèn hiệu sách đã tắt một nửa.
Bản ủy quyền có giới hạn này cũng khiến cô lần đầu tiên nhìn thấy rằng, ranh giới không phải là từ chối mối qu/an h/ệ, mà là tạo cho mối qu/an h/ệ một vị trí có thể đứng vững.
"Có," cô nói, "Nhưng sẽ không tổ chức theo cách ban đầu nữa."
