Đêm hoạt động được cải biên, Cố Thừa Xuyên đến hiệu sách. Anh đứng ở cửa đợi vị khách cuối cùng rời đi mới đặt một túi giấy lên quầy. Bên trong không phải sách, mà là bàn chải đá/nh răng, dây sạc và một chiếc áo khoác mỏng của cô để quên ở nhà anh.
Tri D/ao nhìn những món đồ đó, lồng ngựk như bị ai cứa một vết nhỏ.
"Anh muốn chia tay sao?"
"Anh không biết," Cố Thừa Xuyên nói, "Nhưng anh không thể vừa nói em có quyền lựa chọn, vừa khiến em mỗi ngày phải đoán xem anh có đột ngột xuất hiện trong cuộc sống của em hay không."
Anh nói rất chậm, như thể mỗi từ đều đã được kiểm tra kỹ trong lòng. Tri D/ao kéo túi giấy lại gần. "Còn anh thì sao? Anh muốn gì?"
"Anh muốn em đứng về phía anh," anh cười khổ, "Đó chính là vấn đề. Anh rất muốn, nhưng anh không có tư cách biến nó thành điều kiện."
Tri D/ao im lặng. Cố Thừa Xuyên nhìn về phía giá sách: "Lần đầu tiên biết em làm việc ở đây, anh đã nghĩ sẽ không đến nữa. Nhưng lúc đó anh đã quen trò chuyện với em, lại biết em luôn lau sạch từng cuốn sách cũ nhận được, tỉ mỉ sửa lại góc sách. Sau đó thấy cuốn "Nhìn thấy người im lặng" nhập về, anh liền m/ua sạch. Cuốn này rồi đến cuốn khác. Anh luôn nghĩ chỉ cần anh lấy trang đó ra khỏi tầm mắt em, mọi thứ khác đều có thể không thay đổi."
"Nhưng mọi chuyện đã không còn như cũ."
"Đúng vậy."
Anh thừa nhận rất dứt khoát, ngược lại khiến Tri D/ao càng khó lòng tức gi/ận.
"Em cũng có lỗi," cô nói, "Ban đầu em suýt chút nữa đã coi chuyện này là một trò giải đố. Rất muốn biết rốt cuộc anh đang giấu giếm điều gì, muốn dựa vào khả năng tìm sách, tìm tư liệu của mình để ghép lại đáp án."
"Cuối cùng em đã không làm."
"Không phải vì em bẩm sinh đã biết tôn trọng ranh giới. Mà là vì suýt chút nữa đã làm, em mới biết sợi dây đó nằm ở đâu."
Lần đầu tiên cả hai đặt những phần x/ấu xí nhất của mình lên bàn: anh dùng việc m/ua gom và che giấu để kiểm soát thông tin, cô dùng sự tò mò chuyên môn để ép sát vào bí mật không thuộc về mình. Không ai cao thượng hơn ai.
Cố Thừa Xuyên lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã gấp gọn.
"Đây là ủy quyền bổ sung."
Tri D/ao không nhận ngay. "Lại là gì nữa?"
"Nếu tại hiện trường hoạt động có người nghi ngờ về việc không tồn tại người trong cuộc thực sự, em có thể công khai một bản tuyên bố do anh tự viết. Nội dung chỉ bao gồm lý do anh phản đối tái bản, không chứa đựng danh tính. Anh đã ký tên, nhưng dòng tên chỉ dành cho quản lý đối chiếu, không được chụp ảnh hay chuyển tiếp."
Tri D/ao nhận lấy đọc. Trong bản tuyên bố có một câu: "Tôi không yêu cầu đ/ộc giả quên đi cuốn sách này, cũng không yêu cầu tác giả phủ nhận ký ức của chính mình. Tôi chỉ yêu cầu bà ấy thừa nhận rằng, cuộc đời bị viết ra đó không phải chỉ mình bà ấy có quyền quyết định cách lưu giữ."
Đọc xong, Tri D/ao đặt tờ giấy lại mặt bàn.
"Tại sao anh lại sẵn lòng đưa cho em?"
"Vì em đã không tìm đến trang đó."
Cô ngước mắt nhìn. Cố Thừa Xuyên nói: "Đó là lần đầu tiên anh thực sự tin rằng, dù anh không giao ra tất cả, em vẫn sẽ dừng lại ở nơi anh nói không."
Câu nói này khiến sống mũi Tri D/ao cay cay. Cô rất muốn đưa tay chạm vào anh, nhưng cuối cùng vẫn không làm vậy. Lòng tin không phải cứ nói "anh tin em" là có thể phục hồi. Nhất là khi cả hai đều từng vì sợ hãi mà thay đối phương đưa ra quyết định.
"Chúng ta tạm thời tách ra một thời gian đi," cô nói.
Ánh mắt Cố Thừa Xuyên tối lại, nhưng anh vẫn gật đầu: "Được."
"Không phải để trừng ph/ạt anh. Em chỉ cần biết, quyết định tiếp theo em đưa ra là vì em nghĩ nó đúng, chứ không phải vì sợ mất anh."
"Anh hiểu."
Trước khi rời đi, anh không ôm cô, chỉ để lại chìa khóa trên quầy. Đó là chiếc chìa khóa dự phòng cô từng đưa anh. Tri D/ao cất chìa khóa vào ngăn kéo, không đuổi theo. Tiếng chuông cửa vang lên một tiếng rồi im bặt.
Hôm đó, cô một mình đi bộ về nhà thuê, lần đầu tiên cảm thấy "lựa chọn" không phải là việc dứt khoát giữ ai lại hay vứt bỏ ai, mà là chấp nhận việc một mối qu/an h/ệ có thể tạm thời mất đi hình dạng ban đầu vì sự thật.
Ngày hôm sau, nhà xuất bản phản hồi chính thức: Nếu hiệu sách kiên quyết ngừng b/án, hoạt động của Tần Mạn Thư sẽ bị hủy bỏ, hợp tác hàng năm cũng sẽ tạm dừng. Lương Vy đưa thư cho cô xem: "Bây giờ còn làm nữa không?"
Tri D/ao nhớ đến chiếc chìa khóa trong ngăn kéo, nhớ dáng vẻ Cố Thừa Xuyên m/ua gom từng cuốn sách, và nhớ cả việc mình suýt chút nữa đã nhấn vào bức ảnh trang sách đó.
"Làm," cô nói, "Nhưng chúng ta tự tổ chức."
Lương Vy nhướng mày. "Tác giả có thể đến hoặc không. Chủ đề không phải là chứng minh sự trong sạch cho bất cứ ai, mà là thảo luận về lý do tại sao hiệu sách tạm dừng b/án, cũng như việc các đơn vị lưu thông sách có thể làm gì khi nội dung ký sự gặp phải sự phản đối từ người trong cuộc."
Nói xong câu đó, Tri D/ao biết mọi chuyện không còn khả năng quay về như cũ. Mối qu/an h/ệ giữa cô và Cố Thừa Xuyên là vậy, hiệu sách và nhà xuất bản cũng thế. Cô thà chịu đựng khoảng trống này, còn hơn là dùng sự suy đoán hay níu kéo để nhét cả hai vào vị trí cũ. Nhưng lần đầu tiên, cô không còn coi việc "quay về như cũ" là cái kết tốt đẹp duy nhất nữa.
