Ngày diễn ra hoạt động, Hồi Thanh Thư Phòng đóng cửa sớm hơn nửa tiếng so với thường lệ. Chiếc bàn dài vốn bày sách mới đã được dọn trống, chỉ để lại ba chiếc ghế và một cuốn "Nhìn thấy người im lặng" được bọc trong bìa trong suốt. Cuốn sách đó không phải để trưng bày thương mại, mà là mẫu vật lưu trữ để Tri D/ao giải thích về sự khác biệt giữa các phiên bản, trên bìa không có bất kỳ từ ngữ kích động nào như "sách cấm" hay "tranh cãi".
Tần Mạn Thư đến sớm hơn giờ dự kiến. Nhìn thấy trên bàn chỉ có một cuốn sách, bà hỏi: "Hôm nay thực sự không b/án à?"
"Không b/án phiên bản này," Tri D/ao trả lời.
Tần Mạn Thư gật đầu, không hề tỏ ra gi/ận dữ. Mái tóc bà đã bạc hơn nửa, sau khi ngồi xuống, bà kể về việc khi thực hiện phỏng vấn năm xưa, nhiều người hoàn toàn không có hệ thống ủy quyền bằng văn bản đầy đủ. "Đó không phải là cái cớ," bà nói thêm, "Nhưng đó là bối cảnh mà lúc ấy tôi nghĩ mình đang làm điều đúng đắn."
Sau khi hoạt động bắt đầu, câu hỏi sắc bén đầu tiên quả nhiên xuất hiện. Một đ/ộc giả hỏi: "Nếu tác giả không viết tên thật, cũng không có phán quyết xâm phạm từ tòa án, thì dựa vào đâu mà hiệu sách ngừng b/án? Đây chẳng phải là kiểm duyệt dân sự sao?"
Tri D/ao nắm ch/ặt micro, nhịp tim đ/ập nhanh đến mức lòng bàn tay tê dại. Cô không lấy ra bản tuyên bố có chữ ký của Cố Thừa Xuyên.
"Vì ngừng b/án và tiêu hủy không phải là cùng một việc," cô nói, "Chúng tôi không yêu cầu bất cứ ai quên đi cuốn sách này, cũng không ngăn cản người khác thảo luận. Hiệu sách chỉ quyết định rằng, khi đã biết có người trong cuộc phản đối lâu dài và nhà xuất bản cũng thừa nhận từng nhận được dị nghị, thì chúng tôi không tiếp tục trục lợi từ phiên bản này nữa."
Một người khác lập tức truy vấn: "Vậy người trong cuộc là ai? Làm sao biết không phải là giả?"
"Tiệm đã hoàn tất việc x/ác minh danh tính, nhưng không nhận được ủy quyền để công khai danh tính."
Có người bàn tán xôn xao. Tri D/ao biết chỉ cần giơ tờ giấy có chữ ký kia lên, tình hình sẽ dễ dàng hơn nhiều. Nhưng cô đặt hai tay lên mặt bàn, không chạm vào túi tài liệu bên cạnh.
"Nếu một người buộc phải chứng minh cho tất cả những người ngoài cuộc thấy mình từng chịu đựng những gì mới có tư cách yêu cầu dừng lưu thông thương mại, thì chúng ta chẳng khác nào đang lặp lại vấn đề ban đầu một lần nữa."
Cả khán phòng im lặng vài giây. Lúc này, Tần Mạn Thư lên tiếng. Bà nói rằng trang 187 viết về một đứa trẻ vị thành niên, và mẹ của đứa trẻ đó sau khi bản đầu tiên ra mắt đã thực sự yêu cầu không sử dụng các chi tiết liên quan. "Năm đó tôi nghĩ mình đã đổi tên, cũng nghĩ rằng trải nghiệm đó có ý nghĩa đối với việc thấu hiểu b/ạo l/ực gia đình. Vì vậy tôi đặt tác phẩm lên trước, và đặt sự từ chối của cậu ấy xuống sau."
Bà dừng lại, uống một ngụm nước. "Tôi hiện tại không chắc, liệu thứ tự đó có phải là sai lầm hay không."
Câu nói này không kết án bất kỳ ai, nhưng đã biến cuộc thảo luận từ "có tư cách ngừng b/án hay không" thành một câu hỏi khó trả lời hơn: Một người bị viết vào các vấn đề công cộng, liệu có phải mãi mãi phải phục tùng sự lựa chọn của tác phẩm khi xuất bản lần đầu tiên?
Trước khi kết thúc hoạt động, Tri D/ao công bố quyết định của hiệu sách: Bản cũ và bản tái bản lần này ngừng b/án, không tiêu hủy, không kêu gọi các hiệu sách khác làm theo; Hồi Thanh Thư Phòng sẽ lưu giữ một bản trong kho lưu trữ không lưu thông để thảo luận về đạo đức xuất bản, nhưng không trưng bày toàn văn trang gây tranh cãi. Nếu tương lai có phiên bản chỉnh sửa được sự đồng ý của người trong cuộc, hiệu sách có thể đá/nh giá lại để lên kệ.
Sau khi lời đã nói ra, mọi chuyện không còn đường quay lại. Chưa đầy mười phút sau khi hoạt động kết thúc, nhà xuất bản gửi thư x/ác nhận tạm dừng hợp tác hàng năm. Hai hoạt động ra mắt sách mới vốn đã thỏa thuận cũng bị hủy bỏ.
Lương Vy đọc xong thư, sắc mặt không mấy tốt đẹp, nhưng chỉ nói với Tri D/ao: "Ngày mai tính tổn thất sau."
Trước khi rời đi, Tần Mạn Thư giao cho cô cuốn sách bà dùng trong hoạt động. "Cuốn này đừng b/án vội," bà nói, "Tôi sẽ bàn lại với nhà xuất bản về việc chỉnh sửa."
Tri D/ao nhận lấy, không nói lời cảm ơn. Cô biết tác giả sẵn lòng sửa không thể xóa nhòa những gì đã xảy ra, cũng biết một buổi tọa đàm không thể đòi lại quyền lựa chọn cho Cố Thừa Xuyên năm 13 tuổi.
Sau khi cánh cửa đóng lại, Tri D/ao mới phát hiện vị trí gần giá sách nhất ở hàng ghế sau vẫn luôn trống. Cô không biết Cố Thừa Xuyên có đến hay không, cũng không nhắn tin hỏi.
Đúng 11 giờ đêm, cô nhận được một email từ anh. Không có lời chào, chỉ có một câu: "Anh đã xem livestream."
Câu thứ hai cách rất lâu mới hiện lên: "Em không hề nói tên anh lấy một lần."
Tri D/ao nhìn chằm chằm vào màn hình, mắt bỗng nóng rực. Cô trả lời: "Đó không phải là tên của em."
Lần này, Cố Thừa Xuyên không nói cảm ơn nữa. Anh chỉ đáp: "Anh biết rồi."
Tri D/ao tắt máy tính, khóa cuốn sách ngừng b/án vào tủ lưu trữ. Đêm đó cô mất đi sự hợp tác của một nhà xuất bản, và cũng chưa tìm lại được người yêu. Nhưng lần đầu tiên cô biết rõ rằng, hoàn thành công việc liên quan đến một tác phẩm không nhất thiết có nghĩa là để nhiều nội dung hơn được nhìn thấy. Đôi khi điều thực sự cần hoàn thành, là trong lúc tất cả mọi người đều muốn biết thêm một chút, thì hãy chừa lại một chỗ cho một lời "Không" đã nói từ nhiều năm về trước.
