Tuần đầu tiên sau khi việc hợp tác với nhà xuất bản bị đình chỉ, doanh thu của Hồi Thanh Thư Phòng giảm gần hai mươi phần trăm.
Không phải tất cả tổn thất đều đến từ cuốn "Nhìn thấy người im lặng". Hai buổi tọa đàm sách mới bị hủy vốn có thể mang lại các đơn đặt hàng số lượng lớn, nhà xuất bản cũng tạm dừng các ưu đãi cho cửa hàng. Lương Vy buộc phải c/ắt giảm hai ngày làm việc ca đêm của nhân viên thời vụ, Tri D/ao chủ động xin tạm dừng khoản phụ cấp cho kế hoạch hoạt động của mình trong một tháng.
"Cô không cần phải gánh hết trách nhiệm," Lương Vy nói.
"Không phải tất cả," Tri D/ao dán bảng phân ca làm việc mới lên, "Nhưng quyết định này là do tôi thúc đẩy, tôi không thể giả vờ như chi phí chỉ nằm ở mặt lý tưởng."
Cô bắt đầu liên lạc với các nhà xuất bản đ/ộc lập khác và những người làm công tác lịch sử truyền miệng, muốn thiết lập một quy trình xử lý tái lưu thông rõ ràng hơn cho hiệu sách. Không phải cuốn sách gây tranh cãi nào cũng ngừng b/án, mà là khi gặp phải dị nghị quyền lợi có thể x/ác minh từ người trong cuộc, thì tạm dừng, ghi lại phiên bản, hỏi ý kiến bên xuất bản, rồi mới quyết định có khôi phục hay không.
Những công việc này vụn vặt, không có tính kịch tính như đêm hoạt động đó. Cô phải viết từng lá thư, x/ác nhận phiên bản, ghi lại phản hồi, và cũng thường xuyên phải thừa nhận rằng một số tranh cãi không thể do hiệu sách phán quyết.
Ngược lại, Tri D/ao cảm thấy an tâm vì điều này. Thứ thực sự khiến ranh giới tồn tại không bao giờ là một màn thể hiện đẹp đẽ, mà là việc sẵn sàng xử lý mọi cuốn sách tiếp theo theo cùng một tiêu chuẩn đó.
Mười ngày sau, Tần Mạn Thư lại gửi thư. Bà nói nhà xuất bản đã đồng ý tạm hoãn tái bản, nhưng vẫn còn tranh cãi về cách chỉnh sửa. Bà muốn thay thế trang 187 đến 189 bằng một đoạn ghi chú của tác giả, thừa nhận bản gốc đã sử dụng trải nghiệm có thể nhận diện được của trẻ vị thành niên, và giải thích rằng người trong cuộc sau đó đã phản đối việc tái bản.
Bà hỏi liệu hiệu sách có sẵn lòng chuyển đề xuất này cho người trong cuộc nặc danh hay không.
Tri D/ao chuyển thư cho Cố Thừa Xuyên trước mà không thêm bất kỳ lời thuyết phục nào.
Hai ngày sau, anh trả lời: "Có thể chuyển lời của tôi: Đừng viết thay tôi rằng tôi nghĩ gì bây giờ. Chỉ cần nói rằng tôi không đồng ý tái bản nguyên văn."
Tri D/ao truyền đạt nguyên văn câu nói này.
Tần Mạn Thư chỉ đáp: "Đã rõ."
Những lần liên lạc này không khiến Tri D/ao và Cố Thừa Xuyên quay lại trạng thái cũ. Họ thỉnh thoảng liên lạc vì công việc của hiệu sách, ngoài ra không gặp mặt.
Có lần trời mưa to, Tri D/ao bước ra khỏi cửa hiệu, vô thức muốn tìm chiếc ô đen vẫn thường xuất hiện ở đầu ngõ, mới nhớ ra Cố Thừa Xuyên đã lâu không đến đón cô nữa.
Cô đứng dưới mái hiên, đột nhiên cảm thấy rất nhớ anh.
Nhưng nhớ nhung không đồng nghĩa với việc có thể bỏ qua những chỗ còn chưa sửa chữa được.
Cô m/ua một chiếc ô trong suốt và tự mình đi bộ về nhà.
Cuối tháng, Lương Vy đặt một bản phân công công việc mới lên bàn cô. Không phải thăng chức, mà là tách riêng công việc chọn sách cô vốn làm kiêm nhiệm thành số giờ cố định, để cô phụ trách ghi chú m/ua hàng và xử lý tranh cãi cho thể loại "Ký sự và Hồi ký". Lương chỉ tăng thêm một chút, nhưng trách nhiệm lại nhiều hơn hẳn.
"Cô có thể từ chối," Lương Vy nói, "Đây không phải là phần thưởng."
Tri D/ao mỉm cười: "Tôi biết."
Cô vẫn nhận lời.
Chiều hôm đó, Cố Thừa Xuyên lần đầu tiên quay lại tiệm với tư cách là một khách hàng bình thường.
Anh không tìm cuốn "Nhìn thấy người im lặng" mà cầm một tập ảnh về thành phố đến quầy thanh toán.
Khi cô quét mã vạch, cả hai đều rất yên lặng.
"Dạo này ổn chứ?" cô hỏi trước.
"Tốt hơn trước một chút."
"Còn mẹ anh?"
Cố Thừa Xuyên nhìn cô. Trước đây nghe câu hỏi này, anh sẽ lập tức đóng sầm cửa lại. Lần này, anh chỉ nói: "Bà ấy biết nhà xuất bản sắp sửa lại. Bà ấy nói không muốn tham gia, nhưng cũng không phản đối việc tôi xử lý."
Tri D/ao gật đầu, không hỏi thêm.
Sau khi thanh toán, Cố Thừa Xuyên không rời đi ngay.
"Trước đây anh luôn nghĩ, chỉ cần m/ua hết sách là có thể kiểm soát mọi thứ trong tầm mắt mình," anh nói, "Sau này mới nhận ra, anh chỉ đang đ/è nặng mọi lựa chọn lên bản thân, lấy đi cả phần của em nữa."
Tri D/ao nhìn anh: "Em cũng luôn nghĩ rằng, đọc được hết mới gọi là thấu hiểu."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ cảm thấy, một số khoảng trống không phải vì thiếu tư liệu, mà là ranh giới của người khác."
Cố Thừa Xuyên cười nhạt.
Anh hỏi: "Anh có thể đến m/ua sách nữa không?"
"Anh vốn dĩ có thể mà."
"Không phải ý đó."
Tri D/ao hiểu.
Cô không lập tức đồng ý hẹn hò lại, chỉ lấy từ dưới quầy ra một tờ thông báo hoạt động mới in. Tháng sau tiệm sẽ tổ chức một buổi đọc sách nhỏ về "Quyền rút lui trong tác phẩm ký sự".
"Anh có thể đến," cô nói, "Không cần ngồi hàng ghế cuối, cũng không cần kể câu chuyện của chính mình."
Cố Thừa Xuyên nhận lấy.
Họ không ôm nhau, cũng không gọi những ngày tách biệt là sự lãng mạn cần thiết. Cô để lại ghi chép cho mỗi lý do phán đoán, để tranh cãi sau này không cần phải bắt đầu lại bằng sự dũng cảm của riêng ai đó nữa.
Chỉ là lần đầu tiên, trong tình thế không ai thay ai quyết định bước tiếp theo, họ đã hẹn được một thời gian để có thể gặp lại nhau.
