Hai tháng sau, bản sửa đổi của cuốn "Nhìn thấy người im lặng" được gửi đến Hồi Thanh Thư Phòng.
Bìa sách mới không khác biệt nhiều so với bản cũ, chỉ có dải băng trên bìa đã lược bỏ dòng quảng cáo "Hoàn toàn chân thực". Tri D/ao mở mẫu sách, lật thẳng đến trang 187.
Ba trang đó đã không còn nữa.
Vị trí cũ được thay thế bằng một trang ghi chú ngắn gọn của tác giả: Các phiên bản trước đây từng sử dụng trải nghiệm gia đình của một trẻ vị thành niên, người trong cuộc và gia đình sau đó đã phản đối rõ ràng việc tiếp tục tái bản, vì vậy bản sửa đổi đã lược bỏ các nội dung liên quan. Lời giải thích không thay người trong cuộc giải thích cảm xúc, cũng không viết liệu cậu ấy có tha thứ cho tác giả hay không.
Tri D/ao đọc xong, khép sách lại.
Cô không cảm thấy chiến thắng.
Những dòng chữ bị lược bỏ không thể xóa nhòa việc Cố Thừa Xuyên năm 13 tuổi từng bị bạn học nhận diện, cũng không thể giúp người mẹ kia giành lại quyền lựa chọn năm nào. Việc sửa đổi chỉ có nghĩa là đ/ộc giả sau này không phải đọc đoạn đời đó theo cách tương tự nữa.
Lương Vy hỏi: "Lên kệ chứ?"
Tri D/ao x/ác nhận lại lời giải thích quyền lợi do nhà xuất bản đính kèm, rồi mở lại lần ủy quyền cuối cùng của Cố Thừa Xuyên. Anh chỉ viết: "Tôi không yêu cầu ngừng b/án bản sửa đổi. Việc có b/án hay không do hiệu sách tự quyết định."
Lần này, anh không giao phó lựa chọn cho cô rồi lén hy vọng cô chọn một đáp án nào đó.
Anh chỉ nói rõ ràng ranh giới của mình.
"Lên kệ," Tri D/ao nói.
Tiệm vẫn giữ lại một cuốn bản cũ trong kho lưu trữ không lưu thông, niêm phong trong tủ tài liệu, chỉ cho phép xem khi cần nghiên c/ứu sự khác biệt giữa các phiên bản, trang gây tranh cãi không được phép sao chép. Hồ sơ nội bộ bên cạnh lưu giữ đầy đủ quá trình từ khiếu nại nặc danh, tạm dừng b/án đến khi sửa đổi.
Không phải là giấu đi quá khứ, cũng không phải là để quá khứ tiếp tục được b/án.
Chiều hôm đó, Cố Thừa Xuyên đến tham gia buổi đọc sách.
Anh không ngồi hàng ghế cuối mà ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ. Trong thảo luận, có người hỏi nếu người trong cuộc thay đổi ý định sau nhiều năm, liệu có khiến các tác phẩm ký sự trở nên bất ổn hay không.
Tri D/ao trả lời: "Có. Sự đồng ý của con người vốn dĩ có thể thay đổi. Việc tác phẩm có nên sửa đổi vì lý do đó hay không thì có thể thảo luận; nhưng không thể vì việc sửa đổi phiền phức mà giả vờ như người trong cuộc không có quyền thay đổi ý định."
Khi nói, cô không nhìn Cố Thừa Xuyên.
Sau khi hoạt động kết thúc, anh đợi đám đông tan hết mới bước tới quầy.
"Đây là lần đầu tiên anh nghe em nói lâu như vậy mà không cần tìm giúp khách cuốn sách nào," anh nói.
Tri D/ao mỉm cười: "Hôm nay không cần tìm."
Cố Thừa Xuyên cầm bản sửa đổi trên kệ lên, lật xem rồi lại đặt xuống.
"Không m/ua à?" cô hỏi.
"Không cần nữa."
Hai chữ này khiến Tri D/ao im lặng một thoáng.
Suốt nửa năm qua, đây là lần đầu tiên anh thấy "Nhìn thấy người im lặng" xuất hiện trước mặt cô mà không lập tức mang nó đi.
"Anh không sợ em đọc sao?" cô hỏi.
"Em muốn đọc thì cứ đọc," anh nói, "Em đã biết những điều anh không muốn cho em biết, không có nghĩa là em có nghĩa vụ mãi mãi không được chạm vào cuốn sách đó."
Tri D/ao nhìn anh: "Em đã đọc lời giải thích của tác giả."
"Chỉ trang đó thôi à?"
"Hiện tại thì chỉ có vậy."
Cố Thừa Xuyên gật đầu, không truy hỏi liệu sau này cô có đọc hết cuốn sách hay không.
Sự không truy hỏi này chính là cách họ bắt đầu lại.
Khi hai người bước ra khỏi hiệu sách, trời đã tối. Cố Thừa Xuyên không tự nhiên nắm tay cô mà hỏi ở đầu phố: "Có muốn cùng ăn tối không?"
Tri D/ao nói: "Được."
Đi được vài bước, cô lại dừng lại.
"Nhưng có chuyện nói trước."
Cố Thừa Xuyên quay đầu lại.
"Sau này nếu có chuyện gì ảnh hưởng đến công việc, lựa chọn của em, không được dùng cách m/ua sạch mọi thứ để giải quyết nữa."
"Được."
"Cũng không được lấy lý do 'anh sợ em bị tổn thương'."
"Được."
"Anh có thể nói là anh sợ."
Cố Thừa Xuyên im lặng một chút: "Cái này khó hơn."
"Vậy thì học dần dần."
Anh nhìn cô, ý cười cuối cùng cũng rõ nét hơn những lần trước: "Em cũng vậy. Khi muốn biết thì cứ hỏi, không cần phải tự mình tra ra được tám phần rồi mới đến tìm anh."
Tri D/ao bị nói trúng, không nhịn được cười.
Họ không gọi bữa tối này là tái hợp.
Mối qu/an h/ệ từng đ/ứt đoạn, lòng tin cũng từng bị sự sợ hãi của cả hai bào mòn. Quay lại cùng một con đường không có nghĩa là những chuyện đó không tồn tại, mà là họ đều bắt đầu thừa nhận rằng, sự thân mật không phải là sở hữu toàn bộ câu chuyện của đối phương, cũng không phải là thay đối phương dọn sạch mọi rủi ro.
Vài ngày sau, lại có người mang đến một cuốn "Nhìn thấy người im lặng" bản cũ để ký gửi.
Nhân viên thời vụ mới làm theo quy trình, thấy nhãn tạm dừng b/án liền hỏi Tri D/ao: "Cuốn này xử lý thế nào?"
Tri D/ao liếc nhìn gáy sách.
Ngày trước, Cố Thừa Xuyên sẽ m/ua sạch nó trước khi nó được lên kệ.
Bây giờ, cô đặt sách vào thùng chờ x/ác nhận và nói: "Bản cũ không b/án. Hãy giải thích lý do với người ký gửi, để họ quyết định mang về hoặc giao cho chúng ta làm nghiên c/ứu phiên bản."
"Có cần liên lạc với vị khách hay m/ua sách đó không?"
Tri D/ao lắc đầu.
"Không cần."
Khi cô ngước lên, vừa vặn thấy Cố Thừa Xuyên đi ngang qua ngoài cửa. Anh không vào, chỉ vẫy tay với cô qua lớp kính.
Tri D/ao cũng giơ tay đáp lại.
Cuốn sách đó vẫn còn đó.
Điều từng tồn tại ở trang đó cũng không biến mất.
Nhưng cuối cùng, không còn ai phải dùng cách m/ua sạch mọi cuốn sách mới có thể khiến một lời từ chối được lắng nghe.
