Khi Cố Thanh D/ao chỉnh lại tấm biển "Khóa cơ bản trang điểm sân khấu kỳ đầu" trên cửa lớp học, chỉ còn đúng ba phút là đến giờ bắt đầu. Căn phòng cô thuê vốn là phòng hóa trang của một studio chụp ảnh, với hai tấm gương, sáu chiếc bàn và mười hai bóng đèn, đủ để cô tự huyễn hoặc bản thân rằng mình đã có thể bắt đầu lại từ đầu.
Cửa vừa đẩy ra, người đầu tiên cô nhìn thấy lại là La Vãn Tình.
Người đã thay thế vị trí hóa trang trưởng của cô tại Đoàn kịch Tê Quang, đang đeo chiếc hòm dụng cụ màu xanh đậm đứng ngoài cửa, tay kẹp một chiếc túi hồ sơ trong suốt. Bên trong không phải là phiếu đăng ký, mà là một tấm bảng thử nghiệm da mà cô vô cùng quen thuộc: sáu ô mẫu keo đã khô, ô ngoài cùng bên phải còn để lại vệt ố màu nâu nhạt.
Tay Thanh D/ao khựng lại trên tay nắm cửa.
Vãn Tình lên tiếng trước: "Tôi có đăng ký, cũng đã đóng học phí."
"Tôi có thể hoàn tiền cho cô."
"Tôi không đến đây để cãi nhau."
"Vậy cô mang cái này đến đây làm gì?"
Vãn Tình không đưa túi hồ sơ về phía trước mà chỉ đặt nó lên hòm dụng cụ của mình. "Vì đây là phần mà năm đó cô đã không nhìn thấy."
Nửa năm trước, trong buổi tổng duyệt của buổi diễn cuối cùng tại Đoàn kịch Tê Quang, diễn viên chính Đường Nhiễm sau khi dán lớp da giả đặc biệt lên mặt đã bị sưng đỏ nhanh chóng ở vùng cổ và xươ/ng hàm. Buổi diễn phải hủy một nửa, sau khi đưa đi b/ệnh viện mới x/ác nhận là dị ứng tiếp xúc. Ngày hôm sau vụ việc xảy ra, Thanh D/ao bị thông báo tạm đình chỉ công tác để điều tra; một tuần sau, tên cô biến mất khỏi danh sách nhân sự của mùa diễn mới, còn Vãn Tình, người vốn phụ trách nhóm diễn viên thứ hai, được thăng lên làm hóa trang trưởng.
Công ty chỉ giải thích bên ngoài là "điều chỉnh nhân sự". Có người lén nói với Thanh D/ao rằng chính Vãn Tình đã nộp hồ sơ pha chế của cô lên, lại còn nói cô thường xuyên không thực hiện kiểm tra đầy đủ.
Thanh D/ao vẫn luôn tin đó chính là câu trả lời.
Sau khi rời đoàn kịch, ba tháng liền cô không nhận được show diễn lớn nào. Những diễn viên quen biết sẵn lòng tìm cô làm riêng, nhưng các đội ngũ sản xuất lại luôn hỏi một câu: "Sự cố dị ứng lần đó của cô đã xử lý xong chưa?" Cô không giải thích nổi, đành chuyển sang thuê một phòng học nhỏ, bắt đầu từ việc dạy những người mới. Chỉ cần khóa học đi vào hoạt động, cô sẽ không cần phải c/ầu x/in bất kỳ đoàn kịch nào cho cô quay lại nữa.
Trớ trêu thay, người đầu tiên thực sự ngồi vào bàn của cô lại là La Vãn Tình.
Bốn học viên khác lần lượt đến đông đủ. Thanh D/ao không đuổi người trước mặt mọi người, chỉ đẩy túi hồ sơ vào góc lớp. "Trong giờ học không bàn chuyện cũ."
Vãn Tình gật đầu.
Tiết đầu tiên là về trang điểm vết thương và dán da giả. Thanh D/ao thị phạm phương pháp dán ba lớp mỏng mà cô tự tin nhất, từ kh//âu làm sạch da, đến keo nền, dán viền và lên màu. Tay cô vẫn vững vàng, khi cọ chạm vào bề mặt, bốn học viên đều vô thức tiến lại gần.
Chỉ có Vãn Tình là hỏi khi cô lấy ra một lọ keo trong suốt: "Lô này đã làm kiểm tra lại chưa?"
Cả lớp bỗng chốc im lặng.
Thanh D/ao nhìn cô. "Cùng công thức, cùng nhãn hiệu."
"Khác số lô sản xuất."
"Tôi biết."
Vãn Tình không nói thêm gì nữa.
Thanh D/ao tiếp tục thị phạm, nhưng trong lòng như bị mắc nghẹn bởi câu nói đó. Loại keo dùng vào ngày xảy ra sự cố cũng là cùng nhãn hiệu này. Cô quả thực đã làm kiểm tra, chỉ là kiểm tra vào hai tuần trước buổi diễn, dùng lô nguyên liệu cũ. Khi hàng mới về, cô chỉ đối chiếu tên và hạn sử dụng, không làm lại kiểm tra da.
Trước đây cô chưa bao giờ gọi việc này là "bỏ sót".
Sau giờ học, các học viên đều đã về. Vãn Tình vẫn ngồi đó, đặt túi hồ sơ trong suốt lên mặt bàn.
"Đây không phải là tài liệu tố cáo cô." Cô nói.
Thanh D/ao không chạm vào.
"Trước buổi tổng duyệt hôm đó, tôi đã thử lô hàng mới lên sau tai Đường Nhiễm. Mười lăm phút sau có hiện tượng đỏ nhẹ, tôi đã chụp ảnh lại và giữ tấm bảng thử nghiệm đó. Tôi đã nói với đạo diễn sân khấu là đừng dán lên mặt vội."
"Rồi sao nữa?"
Vãn Tình mím môi. "Đến buổi tổng duyệt chính thức, họ vẫn dùng."
Thanh D/ao cuối cùng cũng ngước mắt lên. "Ai quyết định?"
"Tôi không biết câu trả lời đầy đủ."
"Cô đang ngồi trong lớp của tôi, cầm thứ đồ vật của ngày tôi bị loại tên, rồi nói với tôi là không biết?"
Vãn Tình không né tránh ánh mắt cô. "Điều tôi biết là, cô vẫn luôn nghĩ tôi cư/ớp vị trí của cô. Nhưng nếu cô muốn dạy người khác quy trình an toàn, ít nhất cô nên biết rằng, chuyện năm đó không đơn giản chỉ là cư/ớp vị trí."
Cô để lại túi hồ sơ rồi xoay người bước ra khỏi phòng học.
Thanh D/ao đứng một mình trước gương. Tấm bảng thử nghiệm trong túi trong suốt giống như một vết thương mà cô cố tình không mở ra.
Cô mở khóa học này vốn là để chứng minh mình vẫn còn khả năng trang điểm.
Kết thúc buổi đầu tiên, cô lại lần đầu tiên bắt đầu nghi ngờ: Nếu đến cả việc mình thất bại ở đâu cô còn chưa rõ, liệu cô có tư cách dạy người khác không?
Cô không lập tức cất tấm bảng thử nghiệm vào ngăn kéo, mà lấy giáo trình của khóa học ra. Bốn trang đầu toàn là nền, da giả, các tầng vết thương và cách phán đoán màu sắc dưới ánh đèn sân khấu, cho đến tận trang cuối cùng mới có một câu "Vui lòng kiểm tra trước khi sử dụng". Dòng chữ đó mỏng manh như một ghi chú. Cô nhìn chằm chằm vào nó, nhớ lại lúc tuyển sinh cô từng viết "Truyền đạt trọn vẹn mười năm kinh nghiệm đoàn kịch cho bạn". Nếu đây là cái gọi là trọn vẹn của cô, thì những gì học viên đang học, có lẽ chính là điểm m/ù nguy hiểm nhất của cô năm đó.
Cô gửi cho Vãn Tình một tin nhắn: "Lần tới mang những bức ảnh cô có đến đây. File gốc không cần đưa cho tôi, tôi chỉ xem trình tự thời gian." Sau khi gửi đi, lần đầu tiên cô không phải muốn chứng minh ai đã hại mình, mà là muốn biết ngày hôm đó rốt cuộc đã chệch hướng từ bước nào.
