Khi Thiệu Tri Tuệ mở lá đơn khiếu nại nặc danh vào lúc 0 giờ 12 phút sáng, thứ cô nhìn thấy đầu tiên không phải là mã số vụ việc, mà là một câu nói cô đã sáu năm rồi không nghe thấy.
“Tìm cái ô trống trước đi.”
Tay cô khựng lại trên con chuột. Trang khiếu nại hiển thị một vụ việc chăm sóc tại gia đã bị gắn nhãn là "tranh chấp dịch vụ thông thường", nhưng nội dung bên trong lại chỉ về một thứ hoàn toàn khác: một nữ nhân viên chăm sóc từng yêu cầu nền tảng liệt một hộ gia đình vào danh sách từ chối phục vụ vĩnh viễn, nhưng ba tuần sau, hệ thống lại thông qua tài khoản phụ của chính gia đình đó để sắp xếp cô vào danh sách một lần nữa. Người làm chứng nặc danh viết rất ngắn gọn, chỉ nhắc nhở nhân viên kiểm định rằng: đừng nhìn vào hồ sơ còn sót lại hiện tại, hãy nhìn vào “cái ô trống” sau 9 giờ tối ngày 14 tháng 3.
Đó là cách chị gái Thiệu Minh Đường dạy cô tìm đồ khi còn nhỏ. Hai chị em dùng chung một chiếc hộp gỗ chín ô, mỗi lần Minh Đường giấu kẹo, chị không bao giờ hỏi ô nào đầy nhất, mà chỉ hỏi ô nào bỗng nhiên trống rỗng. Cha mẹ đã nghe câu này rất nhiều lần, nhưng chỉ có hai chị em họ mới biến câu nói này thành bảy chữ cố định.
Tri Tuệ nhìn chằm chằm vào thời gian gửi ở góc trên bên phải màn hình: 21 giờ 17 phút. Cô đẩy ghế lùi lại một chút, lồng ngựk như bị ai đó bóp nghẹt từ bên trong. Sáu năm trước, sau khi Minh Đường rời nhà đã không bao giờ trở lại. Báo án, thông báo tìm người, người thân bạn bè chia sẻ, điều tra tư nhân, tất cả chỉ chứng minh được chị ấy thực sự đã rời đi, chứ không chứng minh được chị ấy đã đi đâu.
Còn bây giờ, một nhân chứng nặc danh lại dùng câu nói của chị gái để tìm ra lỗ hổng trong công việc của Tri Tuệ.
Cô không tra nguồn gốc bài đăng ngay lập tức. Nền tảng chăm sóc Thập Ngạn tách biệt khiếu nại an toàn nặc danh với thông tin danh tính nhân viên, quyền hạn của cô chỉ có thể xem nội dung vụ việc và lịch sử phiên bản. Vượt quyền để truy tìm người vừa có thể vi phạm quy định, vừa có thể khiến một người thực sự cần ẩn danh bị lộ diện.
“Vẫn chưa về sao?”
Giọng của Hàn Bách Ngôn vang lên ngoài cửa kính. Anh là nhân viên kiểm định của nhóm dữ liệu rủi ro, tối nay trực cùng cô, tay cầm hai cốc cà phê từ máy b/án hàng tự động. Thấy sắc mặt cô không ổn, anh đặt một cốc lên góc bàn, không tiến lại gần màn hình.
Tri Tuệ thu nhỏ trang khiếu nại xuống. “Anh có thể kiểm tra xem một phiếu công việc đã bị sửa bao nhiêu lần không?”
“Có thể kiểm tra phiên bản, không kiểm tra người nặc danh.” Bách Ngôn nhìn cô một cái. “Em muốn hỏi vụ nào?”
Cô đọc mã số vụ việc cho anh. Bách Ngôn không hỏi lý do, chỉ kéo ghế của mình sang bàn bên cạnh, đăng nhập vào môi trường kiểm định. Vài phút sau, anh đọc ra ba mốc thời gian: 20 giờ 56 phút, vụ việc vẫn là sự cố an toàn; 21 giờ 05 phút, quản lý khu vực đổi phân loại thành tranh chấp dịch vụ; 21 giờ 17 phút, lời khai nặc danh được gửi tới.
Mười hai phút.
Tri Tuệ mở lại đơn khiếu nại, nhìn thấy câu cuối cùng: “Nếu có người nói không còn xảy ra chuyện gì nữa, nghĩa là mọi chuyện đã kết thúc, xin hãy hỏi cô ấy xem liệu có phải cô ấy đã không dám quay lại hay không.”
Lần cuối cùng tranh cãi với cô trước khi mất tích, chị gái cũng nói câu gần như tương tự. Đêm đó Tri Tuệ khuyên chị về nhà, Minh Đường chỉ đáp một câu: “Không còn lên tiếng nữa, không có nghĩa là mọi chuyện đã ổn.”
Năm đó cô cứ ngỡ chị gái đang trách móc cha mẹ.
Giờ đây, lần đầu tiên cô nghi ngờ rằng, câu nói đó có lẽ ngay từ đầu không phải nói về gia đình.
Quản lý trong nhóm đang thúc giục cô kết thúc vụ việc trước sáng mai. Tri Tuệ đặt con trỏ vào tùy chọn “Duy trì tranh chấp dịch vụ”, cuối cùng vẫn không nhấn vào. Cô đổi thành “Tạm hoãn kết thúc vụ việc, yêu cầu kiểm định an toàn”, và trong phần ghi chú chỉ viết sự thật của hệ thống, không viết về chị gái.
Sau khi gửi đi, cô mới ngẩng đầu lên. Bách Ngôn vẫn ngồi đối diện, không hỏi tại sao tay cô lại r/un r/ẩy.
“Có phải em nhận ra câu nói đó không?” Anh nói.
Tri Tuệ im lặng hồi lâu mới nắm ch/ặt cốc cà phê trong lòng bàn tay.
“Em không biết.” Cô nói. “Nhưng em phải x/ác định xem, người em muốn tìm và người làm chứng em cần bảo vệ hiện tại, có phải là cùng một người hay không.”
Đây là lần đầu tiên sau sáu năm cô tìm thấy lối vào có thể dẫn đến chị gái.
Cũng là lần đầu tiên, cô không lao vào đó ngay lập tức.
Trở về nhà, Tri Tuệ không lật xem album ảnh cũ như mọi khi. Cô chỉ liệt kê ba cột trong ghi chú cá nhân: Điều có thể chứng minh, điều chỉ có thể nghi ngờ, và điều tuyệt đối không được chạm vào. Điều có thể chứng minh là khoảng cách mười hai phút giữa việc thay đổi phân loại vụ việc và lời khai; điều chỉ có thể nghi ngờ là người nặc danh có thể là Minh Đường; điều tuyệt đối không được chạm vào là địa chỉ nguồn, thiết bị gửi và bất kỳ dữ liệu nào có thể làm lộ người làm chứng. Viết xong cột cuối cùng, cô mới nhận ra tay mình đã ngừng run.
Bách Ngôn gửi tới một tin nhắn: “Sáng mai anh sẽ chạy báo cáo phiên bản trước, em không cần đến sớm đâu.”
Tri Tuệ trả lời cảm ơn, rồi xóa đi câu định hỏi ban đầu: “Anh có nghĩ chị ấy còn sống không?”. Câu hỏi này không có bằng chứng, sự an ủi của bất kỳ ai cũng không được coi là câu trả lời. Lần đầu tiên, cô đặt cả hy vọng vào cột cần kiểm chứng.
Trước khi đóng cuốn sổ tay lại, cô viết ngày tháng vào góc trang. Không phải để kỷ niệm hy vọng, mà là để nhắc nhở bản thân: Kể từ hôm nay, mỗi một phán đoán đều phải có thể được chính mình của ngày mai kiểm tra lại.
