Ngày hôm sau khi đơn xin kiểm định chung được thông qua, Tri Tuệ xin nghỉ nửa ngày để về nhà. Cô không kể chuyện nhân chứng nặc danh cho mẹ, chỉ hỏi: “Sau khi chị rời nhà, thực sự chưa từng liên lạc lần nào sao?”
Mẹ cô đang thu quần áo ngoài ban công, ngón tay khựng lại rất lâu trên cổ tay áo sơ mi trắng. “Cảnh sát không phải đã điều tra hết rồi sao?”
“Con đang hỏi mẹ.”
Mẹ cô không ngoảnh đầu lại.
Tri Tuệ chợt biết câu trả lời rồi.
Nửa tiếng sau, mẹ cô lôi từ dưới gầm giường trong phòng ngủ ra một chiếc hộp sắt cũ. Bên trong có ảnh chụp hai chị em hồi nhỏ, ví đựng giấy tờ đại học của Minh Đường, và dưới cùng là một tấm bưu thiếp không có địa chỉ người gửi. Dấu bưu điện nhòe nhoẹt, ngày tháng là hai năm sau khi Minh Đường mất tích.
Mặt trước là một vùng biển không có địa danh.
Mặt sau chỉ có vài dòng chữ: “Chị an toàn. Đừng tìm chị. Đặc biệt đừng đưa tin tìm người lên những nơi công khai nữa. Nếu Tri Tuệ hỏi, hãy bảo nó là chị không bị ai bắt đi cả.”
Tri Tuệ nhìn chằm chằm vào câu cuối, mắt cay xè.
“Tại sao không nói cho con?”
Mẹ cô siết ch/ặt vạt áo đến trắng bệch. “Lúc đó ngày nào con cũng tìm. Nói cho con biết, con sẽ dừng lại sao?”
“Đó là chuyện của con.”
“Cũng là nó bảo chúng ta đừng nói!”
“Chị ấy bảo mẹ nói với con là chị ấy không bị ai bắt đi cả.”
Mẹ cô lập tức im bặt.
Tri Tuệ chợt nhớ lại sáu năm trước, những tờ thông báo tìm người được cả nhà dán khắp các mạng xã hội. Trên đó có ảnh của Minh Đường, số điện thoại cũ, quán cà phê từng làm việc, thậm chí còn viết cả thư viện chị hay đến. Lúc đó ai cũng nói, càng nhiều thông tin thì càng dễ tìm thấy người.
Thế mà trên bưu thiếp lại yêu cầu rõ ràng, đừng công khai nữa.
“Ba đã xem chưa?”
Mẹ cô gật đầu. “Ông ấy nói, đã an toàn rồi thì đừng để con cứ đ/âm đầu vào ngõ c/ụt nữa.”
Tri Tuệ bật cười, nhưng không hề có chút ý cười nào. Cha mẹ lấy danh nghĩa “để nó buông bỏ” mà tự quyết định thay cho hai cô con gái: ranh giới của một người bị phớt lờ, quyền được biết của một người bị tước đoạt.
Trước khi chụp ảnh tấm bưu thiếp, cô hỏi mẹ: “Con có thể giữ bản sao không?”
Mẹ cô sững sờ, có lẽ không ngờ cô sẽ hỏi.
“Được.”
Sự cho phép nhỏ nhoi này lại khiến điều gì đó trong lòng Tri Tuệ từ từ lắng xuống. Cô không gửi ảnh cho công ty, cũng không dùng những dòng chữ trên đó để x/ác minh nhân chứng nặc danh. Thư từ cá nhân không phải là bằng chứng công việc của cô.
Trên xe buýt trở về, Bách Ngôn nhắn tin hỏi cô có muốn hoãn cuộc họp kiểm định chung sang ngày mai không. Anh không hỏi cô đã đi đâu.
Tri Tuệ trả lời: “Không cần đâu. Con chỉ x/ác nhận một chuyện trong nhà thôi.”
Một lát sau, anh trả lời: “Vậy còn bữa tối? Vẫn chỉ ăn cơm thôi sao?”
Cô nhìn dòng tin nhắn đó rất lâu.
“Có thể nói thêm một chuyện.”
Buổi tối, hai người gặp nhau ở tiệm nhỏ ven bờ sông. Tri Tuệ kể cho anh nghe về sự tồn tại của tấm bưu thiếp, nhưng không cho anh xem nội dung.
“Vậy là ít nhất bốn năm trước chị gái em vẫn an toàn.” Bách Ngôn nói.
“Cũng là tự nguyện không về nhà.”
“Hai chuyện này nghe có vẻ là tin tốt, nhưng với em thì chưa chắc.”
Tri Tuệ ngước mắt.
Lúc tìm chị gái, điều cô sợ nhất là cái ch*t; sau khi x/ác nhận chị còn sống, một nỗi đ/au khác mới hiện hình: Minh Đường từng có cơ hội liên lạc với cô, nhưng lại chọn cách không gặp.
Bách Ngôn không nói “chắc chắn chị ấy có nỗi khổ tâm”. Anh chỉ hỏi: “Bây giờ em còn muốn đuổi theo không?”
Tri Tuệ chậm rãi đặt đũa xuống.
“Muốn.” Cô thừa nhận, “Nhưng con bắt đầu hiểu ra, muốn không phải là lý do.”
Ngày hôm sau, cô quay lại công ty tham gia cuộc họp kiểm định chung. Người kiểm định mới đưa ra câu hỏi đầu tiên: “Tại sao nhân chứng nặc danh luôn có thể phản hồi trong vòng 15 phút sau khi phân loại nội bộ bị thay đổi?”
Tri Tuệ nhìn dòng thời gian trên bảng trắng.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên cô đổi câu hỏi từ “Chị gái ở đâu” thành “Ai đã nói cho chị ấy biết về thay đổi nội bộ”.
Câu trả lời rất có thể đang ẩn giấu ngay trong công ty.
Sau bữa ăn, Tri Tuệ đi bộ một đoạn đường dài mới về nhà. Cô suy nghĩ đi nghĩ lại chuyện mẹ giấu thư vài lần, cuối cùng nhận ra mình có thể đồng thời chấp nhận hai cảm xúc: cô hiểu mẹ sợ cô tiếp tục tìm ki/ếm, nhưng cũng không thể chấp nhận việc mẹ tự quyết định thay cô xem sự thật nào được phép biết.
Điều này rất giống với vụ việc trước mắt cô. Ý tốt, nỗi sợ hãi, sự bảo vệ đều có thể là thật; nhưng chỉ cần vì vậy mà tước đi quyền lựa chọn của người khác, thì sự tổn thương cũng sẽ là thật.
Cô thêm vào ghi chú một câu: “Hiểu động cơ, không đồng nghĩa với đồng ý cách làm.”
Trước khi cuộc kiểm định chung bắt đầu vào ngày hôm sau, Bách Ngôn nhìn thấy dòng chữ đó, chỉ nói: “Câu này cũng để dành cho chính em đấy.”
Tri Tuệ biết anh đang ám chỉ chị gái. Cô gật đầu, không còn vội vã tìm một lý do có thể tha thứ cho sự im lặng của Minh Đường nữa.
Cô cũng không chất vấn mẹ tại sao đến tận bây giờ mới nói. Không phải vì tha thứ, mà là cô chợt không muốn dùng sự ép buộc để đổi lấy câu trả lời nữa. Cô hẹn mẹ tuần sau nói chuyện tiếp, để đối phương có thời gian sắp xếp lại những chuyện chưa nói hết suốt bao năm qua, cũng là để bản thân không đưa ra kết luận về mối qu/an h/ệ mẹ con này vào lúc đang gi/ận dữ nhất.
