Một tháng sau khi rời khỏi Thập Ngạn, Tri Tuệ bắt đầu làm tư vấn quy trình an toàn cho một vài cơ sở chăm sóc nhỏ. Công việc không ổn định như trước, cũng không có chức danh mỹ miều. Việc đầu tiên cô làm là đổi quy tắc "từ chối phục vụ" thành kế thừa chung cho tất cả các tài khoản liên quan đến hộ gia đình, việc thứ hai là thêm một câu ngay phía trên trang khiếu nại nặc danh: "Điều tra cần bằng chứng, nhưng người cung cấp bằng chứng có quyền giữ lại các thông tin danh tính không ảnh hưởng đến việc x/ác minh."
Cô không viết câu chuyện của chị gái vào tài liệu giảng dạy. Đó không phải là câu chuyện của cô để đem ra sử dụng.
Mẹ thỉnh thoảng vẫn hỏi: "Minh Đường có gửi lời nào nữa không?"
Tri Tuệ mỗi lần đều chỉ nói: "Chị ấy an toàn."
Ba không còn truy hỏi địa chỉ nữa. Ông xóa từng bài đăng tìm người công khai trên mạng, còn viết một lá thư rất dài, không đưa cho Tri Tuệ chuyển đi mà chỉ bỏ vào hộp sắt.
"Ngày nào đó nó về, tự nó quyết định có xem hay không," ba nói.
Câu nói này đến muộn sáu năm. Nhưng ít nhất cuối cùng cũng không còn là mệnh lệnh.
Thông báo cuối cùng của bên kiểm toán thứ ba được công bố vào cuối hè. Ngoài lỗ hổng tài khoản phụ, công ty còn thừa nhận một số khu vực từng chuyển khiếu nại an toàn thành tranh chấp dịch vụ thông thường để giảm tỷ lệ vụ việc rủi ro cao. La Kính Nam nghỉ việc, các quản lý liên quan chịu kỷ luật, nhân viên chăm sóc bị ảnh hưởng có thể nộp đơn xin bồi thường và chỉnh sửa hồ sơ.
La Thiên thông qua hỗ trợ pháp lý hoàn tất nghỉ việc và bàn giao dữ liệu, không công khai danh tính.
Cho đến ngày đó, kênh an toàn mới hỏi Tri Tuệ có sẵn lòng nhận một cuộc gọi thoại không ghi âm, không truy vết nguồn gốc hay không.
Cô ngồi bên cửa sổ phòng làm việc mới, nhìn câu hỏi đó rất lâu. Bách Ngôn hôm nay không có ở đó. Họ đã chính thức hẹn hò được ba tuần, nhưng giao ước với nhau không coi "ở bên cạnh" là "gọi là có mặt". Tri Tuệ không gọi điện bảo anh đến.
Cô tự mình trả lời: "Đồng ý."
Tám giờ tối, một số điện thoại lạ vang lên. Sau khi bắt máy, Tri Tuệ không lên tiếng trước. Phía bên kia cũng im lặng mất mấy giây. Rồi có người khẽ hít một hơi.
"Em vẫn hướng mũi giày ra ngoài cửa à?"
Nước mắt Tri Tuệ lập tức rơi xuống.
"Có đôi khi."
Phía bên kia bật cười. Trong sáu năm, cô đã vô số lần tưởng tượng câu đầu tiên chị gái nói, chưa bao giờ nghĩ nó lại bình thường đến thế.
"Tri Tuệ."
"Dạ."
"Xin lỗi em."
Tri Tuệ siết ch/ặt điện thoại, không nói ngay "không sao đâu". Cô biết câu nói đó không thể thanh toán cho sự vắng mặt suốt sáu năm.
"Em rất gi/ận," cô nói.
"Chị biết."
"Mẹ giấu tấm bưu thiếp. Ba cũng kể cho em nghe chuyện ngày xưa rồi."
"Chị đoán được."
"Em sẽ không bảo chị về nhà đâu."
Đầu dây bên kia lại tĩnh lặng. Minh Đường nói, sự sắp xếp an toàn cho La Thiên vẫn cần một thời gian, chị hiện tại vẫn chưa thể cung cấp nơi ở, cũng không hy vọng người nhà biết phạm vi hoạt động cố định của mình. Chị không kể hết những gì mình đã trải qua suốt sáu năm, chỉ x/ác nhận hai điều: chị luôn tự nguyện rời đi; lần này lời khai nặc danh là do chị chủ động gửi khi đang cùng Lâm Nhiễm xử lý sự cố an toàn, sau đó lại hỗ trợ La Thiên bàn giao dữ liệu nội bộ cho bên thứ ba.
Tri Tuệ hỏi: "Vậy khi nào chúng ta gặp nhau?"
"Đợi đến lúc người ta không cần vì gặp em mà phải đổi chỗ ở nữa."
Đây không phải là một ngày cụ thể. Tri Tuệ của ngày xưa chắc chắn sẽ truy hỏi "bao lâu". Lần này cô chỉ nói: "Vâng."
Minh Đường ngập ngừng: "Em thực sự đã thay đổi rồi."
"Em đã đóng một khoản học phí rất đắt."
Cả hai cùng cười, cười xong lại cùng khóc. Trước khi cúp máy, Minh Đường nói: "Tìm cái ô trống trước đi."
Tri Tuệ nhìn vào ngăn kéo trống không trên bàn làm việc.
"Em biết rồi," cô nói, "Có đôi khi nó trống, là vì món đồ tự chọn cách dọn đi."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, cô không báo cho cha mẹ ngay, cũng không tra c/ứu số điện thoại lạ. Nửa tiếng sau, Bách Ngôn nhắn tin hỏi cô ăn tối chưa. Tri Tuệ trả lời: "Vừa nói chuyện được với chị gái. Chưa gặp được đâu."
Bách Ngôn chỉ nhắn: "Vậy hôm nay xứng đáng ăn món gì ngon một chút."
Tri Tuệ cầm áo khoác lên, lần đầu tiên quay mũi giày vào trong nhà, tắt đèn ra ngoài. Cô vẫn không biết chị gái sống ở đâu. Nhưng cô không còn đá/nh đồng sự "không biết" với "mất mát". Sự đoàn tụ của chị em được để dành cho tương lai. Lần này, tương lai không phải do cô đuổi theo, mà là nơi họ cùng đồng thuận mới có thể đặt chân đến.
Ngày thứ hai sau cuộc gọi, Tri Tuệ mới báo cho cha mẹ biết chị gái đã chủ động liên lạc. Cô không bật ghi âm, vì vốn dĩ không có ghi âm, cũng không kể lại Minh Đường hiện đang làm việc cho ai, ở thành phố nào. Mẹ hỏi: "Nó có còn trách chúng ta không?"
Tri Tuệ nói: "Mẹ có thể đợi chị ấy tự trả lời."
Ba cúi đầu gật nhẹ. Khoảnh khắc đó, Tri Tuệ mới chắc chắn rằng việc tìm người suốt sáu năm qua đã thực sự thay đổi điều gì. Không phải vì cô đã biết chị gái ở đâu, mà là lần đầu tiên trong nhà có người sẵn lòng để lại một câu hỏi cho người trong cuộc.
Buổi tối cô và Bách Ngôn đi ăn mì. Anh vẫn không cho rau mùi. Tri Tuệ cũng không gọi hộ anh. Hai người trò chuyện về công việc tuần tới, hợp đồng thuê nhà và một bộ phim chán ngắt, không hề nhắc đến việc chị gái khi nào sẽ về. Ngày mai cuối cùng cũng có thể chỉ là ngày mai.
