Chu Dư Hạ lần đầu tiên nhìn thấy ngày về của mình là vào cái ngày cô còn chưa m/ua vé máy bay đi.
Phòng Quốc tế Đại học Vụ Xuyên gửi đến một bức thư x/ác nhận, tiêu đề rất bình thường, nhưng nội dung lại viết: "Đã nhận được đơn xin điều chỉnh vì lý do gia đình do chính đương sự đề xuất, thời gian trao đổi tạm thời được đổi thành tám tuần, dự kiến quay lại trường trước ngày 5 tháng 11." Cô nhìn dòng chữ đó ba lần, ban đầu tưởng hệ thống gửi nhầm người, cho đến khi trong tệp đính kèm xuất hiện mã số sinh viên của cô, kế hoạch trao đổi mười sáu tuần ban đầu, và thêm một câu: "Em gái trong nhà gần đây cần người chăm sóc chính."
Cô chưa từng điền câu này.
Trên bàn ký túc xá vẫn còn bày ra bảng đối chiếu môn học mà cô đã làm đến hai giờ sáng hôm qua. Cô vốn định chiều nay sẽ cùng bạn học La Thanh Nghiên đi xem vé máy bay, thậm chí đã đá/nh dấu cả thời gian quá cảnh. Bây giờ, nhà trường như thể đã đi thay cô một đoạn đường mà cô không hề hay biết, thậm chí còn thay cô quyết định khi nào thì quay về.
Dư Hạ lập tức mở mục thư đã gửi. Trong hộp thư của chính mình, quả thực có nằm sẵn một bức thư gửi cho Phòng Quốc tế từ hai ngày trước. Giọng điệu giống cô, lại cũng không giống cô: "Vì sự thay đổi đột xuất trong kế hoạch chăm sóc tại gia đình, hy vọng được hoãn lại và rút ngắn thời gian trao đổi, nếu gây ra phiền phức về mặt hành chính, rất xin lỗi."
Câu xin lỗi cuối cùng đó là giống cô nhất.
Cô nhớ lại cuối tuần trước khi về nhà, từng dùng chiếc máy tính xách tay cũ của gia đình để đăng nhập vào hộp thư trường học bên bàn ăn nhằm in tài liệu bảo hiểm. Cô đã không đăng xuất. Mẹ cô, Hà Mạn Thu, lúc đó còn hỏi: "Mật khẩu lại đổi à? Mẹ sợ con ở bên ngoài, trường học có chuyện gì lại không tìm được con."
Dư Hạ cầm điện thoại gọi lại. Mẹ cô bắt máy rất nhanh, nền điện thoại có tiếng xẻng chạm vào nồi.
"Bức thư của Phòng Quốc tế, là mẹ gửi sao?"
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
"Mẹ chỉ hỏi trước thôi." Mạn Thu nói, "Học kỳ tới em gái con có nhiều tiết học, công việc của mẹ lại không sắp xếp được. Con đi nửa năm thì lâu quá, sửa ngắn lại một chút thì có sao đâu? Dù sao vé máy bay cũng chưa m/ua."
Cổ họng Dư Hạ nghẹn lại. "Đó là hộp thư của con."
"Người một nhà còn phân biệt rõ ràng thế sao?" Giọng điệu của mẹ không phải hung dữ, thậm chí có chút mệt mỏi, "Trước kia con giúp Dư Ninh xem bài tập, đón em tan học, cũng đâu có ai ép con. Bây giờ trong nhà thực sự cần con, con cứ coi như là giúp đỡ đi."
"Dư Ninh không còn là học sinh tiểu học nữa rồi."
"Nó không phải học sinh tiểu học, thì không cần người trông nom sao?"
Dư Hạ không trả lời ngay. Đây chính là cái bẫy quen thuộc nhất đối với cô: Chỉ cần vấn đề rơi vào câu "gia đình có cần con không", cô sẽ bắt đầu tính toán xem mẹ mấy giờ tan làm, em gái mấy giờ tan học, trong tủ lạnh còn thức ăn hay không, chứ không phải hỏi bản thân mình có nguyện ý hay không.
Từ khi học cấp ba, cô đã là người không cần phải nhắc nhở. Mẹ làm ca tối, cô nấu cơm; em gái quên mang tài liệu, cô đem đến tận cổng trường; cha làm việc xa nhà quanh năm, thỉnh thoảng về chỉ nói "Con là hiểu chuyện nhất". Hiểu chuyện lâu rồi, đến chính cô cũng không phân biệt được, đó rốt cuộc là năng lực, hay là vị trí vững chắc duy nhất của cô trong gia đình.
"Con sẽ tự nói với nhà trường." Cuối cùng cô chỉ nói vậy.
Mạn Thu thở dài. "Con đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi. Nhà trường đều đã sẵn lòng linh động rồi."
Sau khi điện thoại cúp máy, Dư Hạ ngồi rất lâu. Thanh Nghiên nhắn tin hỏi cô mấy giờ chiều nay gặp mặt, cô gõ "Không đi nữa", rồi lại xóa đi.
Cô không muốn thừa nhận suy nghĩ đầu tiên của mình không phải là tức gi/ận, mà là sợ hãi.
Nếu cô sửa lại bức thư đó, gia đình phải làm sao? Nếu cô thực sự đi, em gái xảy ra chuyện thì sao? Nếu mẹ vì cô rời đi mà phải xin nghỉ nhiều hơn, nhận lương ít đi, cuối cùng có phải vẫn sẽ trở thành lỗi của cô không?
Phía dưới cùng của bức thư x/ác nhận từ Phòng Quốc tế có một dòng chữ nhỏ: Nếu nội dung không phải ý nguyện của bản thân, vui lòng phản hồi trong vòng 48 giờ, quá hạn sẽ xử lý theo phương án đã điều chỉnh.
Bốn mươi tám giờ.
Dư Hạ di chuyển con trỏ đến chữ "Phản hồi", nhưng lại không nhấn xuống.
Khi Thanh Nghiên đẩy cửa vào, cô vẫn đang ngồi tại chỗ cũ. Thanh Nghiên nhìn thoáng qua màn hình, không hỏi trước chuyện gì đã xảy ra, chỉ hỏi: "Đây có phải là điều cậu muốn không?"
Dư Hạ mở miệng.
Cô vốn rất giỏi trả lời câu hỏi của người khác. Nhưng lần này, cô chợt nhận ra, chính mình còn không chắc chắn liệu "điều tôi muốn" có phải là một đáp án mà cô có tư cách ưu tiên cân nhắc hay không.
Thanh Nghiên không thúc giục cô. Cô ấy kéo một chiếc ghế khác ngồi xuống, gập máy tính của mình lại.
"Tớ chỉ hỏi một việc." Cô ấy nói, "Nếu không có em gái, không có chi phí sinh hoạt, không có phản ứng của mẹ cậu, cậu còn muốn đi không?"
Dư Hạ gần như không cần suy nghĩ. "Muốn."
Câu trả lời nhanh đến mức khiến chính cô cũng sững sờ.
Cô nhớ lại đêm đầu tiên nộp đơn trao đổi. Lúc đó cô vẫn chưa nói với gia đình, trốn ngoài ban công ký túc xá để ghi âm phần giới thiệu bản thân, vì sợ bạn cùng phòng cười cô nói tiếng Anh ngập ngừng. Ghi âm mười bảy lần, bản cuối cùng vẫn có một từ đọc sai. Vậy mà cô không nỡ xóa, vì đó là lần hiếm hoi cô làm một việc, không phải vì ai đó cần cô, mà vì cô thực sự muốn biết mình có làm được hay không.
"Vậy vấn đề chính không phải là cậu có muốn hay không." Thanh Nghiên nói, "Mà là cậu có nguyện ý gánh vác cái giá phải trả khi đi hay không."
Dư Hạ ghi câu nói đó vào sổ tay.
Lần đầu tiên cô không viết "làm sao để mẹ đồng ý", mà viết: "Mình phải trả cái giá nào, để quyết định này vẫn là của chính mình?"
