Đến ngày hạn chót đóng tiền đặt cọc ký túc xá, chiều hôm đó Dư Hạ có một tiết chuyên đề.
Giáo sư trên bục giảng về phương pháp điền dã liên văn hóa, điện thoại của cô úp ngược bên cạnh cuốn sổ tay, cứ vài phút lại như nhắc nhở cô: nếu không hoàn tất thanh toán trước bốn giờ chiều, trường đối tác sẽ giải phóng phòng.
Đêm qua cô đã chuyển tất cả số tiền mình có thể huy động vào cùng một tài khoản, vẫn còn thiếu một khoản phí thủ tục nhỏ. Thanh Nghiên nói có thể cho mượn trước, cô từ chối. Không phải vì sĩ diện, mà là cô đột nhiên rất muốn biết, nếu không dựa vào cái gật đầu tạm thời của gia đình, cô rốt cuộc có thể đẩy lựa chọn của mình đi đến đâu.
Sau khi tan học, cô đi thẳng đến tổ hành chính thư viện. Học kỳ trước cô từng giúp sắp xếp lưu trữ kỹ thuật số, sau khi nhân viên rời trường, nơi này vẫn luôn thiếu nhân sự làm thêm thời vụ. Cô hỏi liệu có thể bắt đầu xếp lịch hai buổi tối từ tuần sau không.
Người phụ trách nhìn thời khóa biểu của cô rồi nhíu mày: "Em vẫn đang chuẩn bị đi trao đổi, đừng tự ép mình quá mức."
"Em chỉ làm đến trước khi xuất phát thôi ạ."
"Lý do?"
Dư Hạ khựng lại một chút, không nói là gia đình không ủng hộ, chỉ nói: "Em cần bù đủ tiền đặt cọc ký túc xá."
Đối phương không hỏi thêm, lật bảng xếp ca: "Mỗi tuần sáu tiếng, được. Nhưng em phải hứa với tôi, nếu trước kỳ thi giữa kỳ mà không chịu nổi thì phải giảm bớt ca."
Cô gật đầu.
Ba giờ hai mươi bảy phút, khoản tiền lương làm thêm ứng trước không thể về tài khoản nhanh như vậy. Cuối cùng vẫn là Thanh Nghiên chuyển khoản phần thiếu cho cô, phần ghi chú chỉ viết: "Tiền mượn, trả trước tháng Mười."
"Không phải cậu nói không muốn mượn sao?" Thanh Nghiên hỏi.
"Tớ không muốn n/ợ một ân tình mơ hồ." Dư Hạ ghi số tiền mượn và ngày trả vào bảng tính, "Cái này có thể trả được."
Thanh Nghiên cười: "Cậu bây giờ nhìn giống như đang tu sửa lại các mối qu/an h/ệ nhân sinh vậy."
Dư Hạ cũng cười nhẹ. Trước bốn giờ, cô nhấn thanh toán ký túc xá. Khi màn hình hiện mã x/ác nhận, cô không thấy phấn khích như tưởng tượng, chỉ cảm thấy lồng ngựk trống rỗng một mảng.
Cô biết đây không phải chiến thắng. Đây chỉ là giúp bản thân có tư cách để tiếp tục tiến về phía trước.
Buổi tối về nhà, Mạn Thu đã biết cô đóng tiền.
"Con thà đi mượn bạn bè, cũng không chịu nghe mẹ một lần sao?"
"Con sẽ trả lại cậu ấy."
"Mẹ không phải đang nói về tiền."
"Vậy mẹ đang nói về cái gì?"
Mẹ đẩy đĩa trái cây đã rửa sạch đến trước mặt cô, giọng hạ rất thấp: "Mẹ đang nói rằng, một gia đình không thể mỗi người chỉ biết lo cho bản thân."
Dư Hạ nhìn đĩa trái cây, đột nhiên nhớ lại hồi cấp hai, lần đầu tiên cô muốn tham gia hoạt động ngoại khóa hai ngày một đêm. Mạn Thu lúc đó cũng nói "Nhà không phải khách sạn, không phải muốn đi là đi". Sau đó cô đã không đi. Về sau nữa, mỗi lần đăng ký trại hè ngoại khóa, cô đều x/ác nhận trước xem em gái có ai đón không, mẹ có làm ca tối không.
Cô luôn tưởng đó gọi là sự thấu hiểu.
"Mẹ, mẹ có bao giờ nghĩ, tại sao trong nhà cứ có người muốn đi ra ngoài, thì người phải tính toán xem ai ở lại luôn là con không?"
Sắc mặt Mạn Thu thay đổi: "Vì con có năng lực hơn."
"Có năng lực thì nghĩa là phải bù đắp mãi sao?"
"Con bây giờ đi trao đổi, là chê nhà mình làm vướng chân con à?"
Dư Hạ nhắm mắt lại. Cô suýt nữa lại định nói "Con không có ý đó", lại định sửa lời nói thành hình dạng mà mẹ dễ chấp nhận hơn.
Lần này cô không làm thế.
"Con không chê gia đình." Cô nói, "Nhưng con cũng không thể lần nào cũng phải chứng minh mình yêu gia đình, mới có tư cách làm việc của riêng mình."
Mạn Thu im lặng mang đĩa trái cây vào bếp.
Đêm đó Dư Hạ về ký túc xá, nhận được một tấm ảnh em gái gửi qua. Đó là tờ đơn đăng ký hoạt động trường học, ô người giám hộ ở dưới cùng vẫn để trống.
"Đây là gì?" Cô hỏi.
"Xưởng kịch cuối tuần." Dư Ninh trả lời, "Em muốn đi lâu rồi."
"Vậy thì đăng ký đi."
Phải mất mấy phút sau em gái mới gửi câu tiếp theo: "Mẹ nói cuối tuần trong nhà không có ai, không cho đi."
Dư Hạ nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đột nhiên hiểu ra "gia đình cần người" trong miệng mẹ, có lẽ chưa bao giờ chỉ nhắm vào riêng cô.
Cô gọi cho em gái, lần này không hỏi mẹ nghĩ thế nào trước.
"Em có thực sự muốn đi không?"
Đầu dây bên kia giọng rất nhỏ, nhưng không hề do dự.
"Muốn."
Dư Hạ lần đầu tiên nghe thấy, khi em gái trả lời về chuyện của chính mình, giọng nói lại có thể dứt khoát đến thế.
Đêm khuya hôm đó, cô lưu ảnh chụp màn hình thanh toán thành công vào thư mục, nhưng không gửi cho mẹ.
Đây là lần đầu tiên cô hoàn thành một việc quan trọng mà không báo cáo ngay với gia đình. Cô vốn tưởng sẽ có một cảm giác tội lỗi lén lút, kết quả chỉ có sự tĩnh lặng.
Thanh Nghiên đã ngủ. Dư Hạ đeo tai nghe, xem lại video chào mừng của trường đối tác một lần nữa. Sinh viên trong video tìm lớp học ở những con phố xa lạ, phàn nàn về phòng giặt đồ quá xa, cười đùa khoe bữa tối làm hỏng. Không có cảnh nào hoàn hảo như trong tập sách quảng cáo.
Cô đột nhiên thở phào nhẹ nhõm.
Cô luôn coi việc trao đổi là một chuyến đi xa cần phải chứng minh là "xứng đáng", như thể chỉ cần sau khi đi mà không đủ rực rỡ, thì mọi sự phản đối của gia đình sẽ trở nên đúng đắn.
Nhưng có lẽ cô chỉ cần đi học, đi lạc, tiêu nhầm tiền, rồi học cách sống cuộc sống của chính mình là được.
Suy nghĩ này khiến cô muốn đi hơn cả việc "nhất định phải thành công".
