Một tháng trước khi lên đường trao đổi, Phòng Quốc tế yêu cầu Dư Hạ bổ sung "Kế hoạch hỗ trợ và liên lạc khẩn cấp ở nước ngoài".
Trong bảng có một cột hỏi: Nếu gia đình xảy ra tình huống đột xuất, ai là người xử lý?
Dư Hạ của trước đây sẽ không chút do dự mà điền tên mình vào.
Cô nhìn chằm chằm vào khoảng trống, đột nhiên cảm thấy buồn cười. Người sắp xuất ngoại rồi, vậy mà cô vẫn theo phản xạ coi việc chăm sóc từ xa là trách nhiệm của bản thân.
Đêm đó, cô và Dư Ninh lập một bảng tính chia sẻ, tiêu đề chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Sắp xếp gia đình.
Em gái điền vào đó lịch tự học tối, xưởng kịch cuối tuần và ngày thi thử; Dư Hạ liệt kê những việc không thể xử lý kịp thời trong thời gian trao đổi. Hai chị em chia nhỏ khái niệm "chăm sóc" vốn mơ hồ ban đầu: phương tiện đi lại khi về muộn, m/ua sắm đột xuất, liên lạc với nhà trường, việc nhà, y tế khẩn cấp.
Cha dù sống xa nhà lâu năm nhưng vẫn chu cấp chi phí sinh hoạt định kỳ. Dư Hạ trực tiếp gọi điện cho ông, yêu cầu ông chuyển từ "người gửi tiền" thành người thực sự gánh vác một trách nhiệm cụ thể.
Cha im lặng ở đầu dây bên kia rất lâu mới nói: "Cha trả thêm tiền đi lại hàng tháng thì được. Nhưng mẹ con sẽ không vui đâu."
"Đó là chuyện cha cần nói với mẹ, không phải con."
Khi câu này thốt ra, chính Dư Hạ cũng sững sờ.
Trước đây, bất cứ việc gì khó nói giữa cha mẹ đều cuối cùng lại xoay quanh cô. Cha sẽ nói "Con giúp cha nói với mẹ con", mẹ sẽ nói "Cha con chẳng biết nhà mình sống thế nào". Cô chưa bao giờ nghĩ rằng mình có thể từ chối làm sợi dây liên kết ở giữa.
Kết quả phân chia cuối cùng rất bình thường: Dư Ninh tự đi xe theo tuyến cố định về nhà; nếu về muộn sau chín giờ thì cha chịu phí gọi xe; việc m/ua sắm thứ Bảy chuyển sang đặt hàng trực tuyến; các mục cần phụ huynh ký tên ở trường do Mạn Thu xử lý; còn tình huống khẩn cấp thực sự thì mới liên lạc trực tiếp cho Dư Hạ.
"Nhìn thế này thì căn bản chẳng có việc gì cần chị phải ở nhà cả." Dư Ninh nói.
Dư Hạ không đáp lại câu đó.
Cô biết mọi chuyện chưa bao giờ chỉ là vấn đề hiệu quả. Điều mẹ thực sự sợ hãi là không gian trống trải, vai trò thay đổi, con gái không còn gọi là có mặt ngay. Những điều này không thể chữa khỏi bằng một bảng tính.
Quả nhiên, câu đầu tiên Mạn Thu nói khi nhìn thấy bảng tính là: "Hai đứa coi cái nhà này là công ty à?"
"Không ạ." Dư Hạ nói, "Chính vì trước đây chỉ dựa vào sự ngầm hiểu, nên cuối cùng mới biến thành ai không biết từ chối thì người đó làm nhiều nhất."
"Vậy bây giờ con đang tính toán sổ sách à?"
"Con đang phân chia trách nhiệm."
Mạn Thu nhìn hai cô con gái, ánh mắt cuối cùng dừng lại ở Dư Ninh. "Cả con cũng thấy thế này tốt hơn sao?"
Dư Ninh lo lắng đến mức các ngón tay co rúm lại, nhưng vẫn gật đầu. "Con muốn tự mình xử lý những việc con có thể làm."
Mẹ quay lưng bỏ vào phòng.
Đêm đó không có sự hòa giải.
Sáng hôm sau, trên tủ lạnh có thêm một tờ danh sách m/ua sắm do mẹ tự viết, bên cạnh có ghi chú ngày giao hàng. Bà không nhắc đến bảng tính chia sẻ, cũng không xin lỗi, nhưng lần đầu tiên bà không thêm câu "Dư Hạ về nhớ xử lý" ở dưới cùng.
Dư Hạ đứng trước tủ lạnh nhìn rất lâu.
Cô chợt hiểu ra, đôi khi ranh giới không đổi lại được một câu "Con nói đúng đấy".
Nó có thể chỉ đổi lại một danh sách không còn tên của chính mình.
Chiều hôm đó, Phòng Quốc tế lại gọi điện, nói rằng bức thư xin rút ngắn thời gian do phụ huynh gửi hộ trước đây đã được lưu vào hồ sơ của trường đối tác, phía bên kia muốn sắp xếp một cuộc x/ác nhận trực tuyến trước khi phê duyệt cuối cùng để tránh tranh chấp về ủy quyền danh tính sau này.
"Chỉ cần em tham gia là được." Giáo viên phụ trách nói.
Dư Hạ suy nghĩ một chút.
"Em muốn mời mẹ em cùng tham gia." Cô nói.
Giáo viên có chút ngạc nhiên.
"Không phải để mẹ làm chứng thay em." Dư Hạ nói, "Mà để mẹ tự tai nghe thấy, quyết định lần này là do ai đưa ra."
Sau khi cúp máy, cô gửi thời gian cuộc họp cho Mạn Thu.
Mẹ chỉ nhắn lại một chữ: "Được."
Dư Hạ nhìn chằm chằm vào chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy sự căng thẳng thực sự.
Bởi vì những cuộc cãi vã riêng tư có thể bị bữa sáng hôm sau che lấp.
Nhưng một khi cô nói ra sự thật trong hồ sơ chính thức của nhà trường, gia đình này sẽ không còn có thể giả vờ rằng bức thư đó chỉ là "mẹ giúp hỏi hộ" nữa.
Bảng tính chia sẻ đó sau này từng bị mẹ đóng một lần.
Mạn Thu nói việc nhà không phải là chấm công, ai rảnh thì làm. Dư Hạ không tranh cãi với bà, mà lập lại một bản chỉ dành cho mình và em gái sử dụng.
"Mẹ không xem cũng không sao." Cô nói với Dư Ninh, "Ít nhất chúng ta không nên dựa vào việc đoán ý nhau nữa."
Sự thay đổi này rất nhỏ, nhưng khiến Dư Hạ lần đầu tiên biết rằng, ranh giới không cần đối phương đồng ý mới thành lập được. Cô có thể đưa ra, bị từ chối, rồi tự quyết định mình vẫn sẽ làm như thế nào.
Ít ngày sau, cha chuyển thẳng khoản phí đi lại về muộn đầu tiên cho Dư Ninh, còn chủ động hỏi em mấy giờ xưởng kịch kết thúc. Em gái chụp màn hình gửi cho Dư Hạ, kèm theo một câu: "Hóa ra bắt ông ấy tự làm cha, ông ấy thực sự sẽ hành động."
Dư Hạ cười đến mức gục xuống bàn.
Họ không phải đột nhiên trở nên đ/ộc lập.
Mà chỉ là bắt đầu đặt từng chút một trách nhiệm vốn dĩ dồn lên một người, trả lại vào tay những người đáng lẽ phải gánh vác nó.
