Ba ngày sau khi chính thức x/ác nhận, thư phê duyệt trao đổi 12 tuần đã đến.
Dư Hạ không nói với gia đình ngay.
Cô ngồi trong góc yên tĩnh nhất của thư viện, mở rồi lại đóng trang đặt vé máy bay. Giá vé lượt đi vẫn nằm trong phạm vi chi trả được, nhưng lượt về lại rơi vào tuần trước kỳ nghỉ, cao hơn nhiều so với dự tính ban đầu của cô.
Cô có một khoảnh khắc muốn đẩy ngày về lên sớm 7 ngày.
Như vậy có thể tiết kiệm được một khoản tiền, cũng làm cho mẹ dễ chấp nhận hơn. Nhưng khi đối chiếu với ngày thuyết trình chuyên đề, sớm 7 ngày đồng nghĩa với việc cô phải vắng mặt trong tuần tổng kết kết quả cuối cùng, chỉ có thể nộp bài trực tuyến.
Cô nhìn chằm chằm vào ngày "5 tháng 11" từng bị mẹ viết thay mình, bỗng nhiên hiểu ra ranh giới thực sự không phải là mãi mãi chọn đáp án ngược lại với người nhà.
Mà là với mỗi ngày tháng, đều có thể nói rõ là ai quyết định, tại sao lại quyết định như vậy.
Cô chọn chuyến bay về vào ngày hôm sau khi chuyên đề kết thúc.
Trước khi thanh toán, tiền tiết kiệm của cô chỉ đủ trụ thêm hơn một tháng. Dư Hạ hít một hơi thật sâu rồi quẹt thẻ.
Khoảnh khắc giao dịch hoàn tất, cô không chụp màn hình đăng lên mạng xã hội, cũng không tuyên bố chiến thắng với bất kỳ ai. Cô chỉ lưu vé điện tử vào thư mục, đổi tên file thành "Lịch trình trao đổi của tôi".
Buổi chiều, cô đi tìm Thanh Nghiên, trả trước một nửa số tiền đã v/ay.
"Cậu không phải sắp hết tiền rồi sao?" Thanh Nghiên nhíu mày.
"Trả một nửa thôi. Phần còn lại theo đúng ngày đã định."
"Cậu bây giờ đối với mọi thứ đều rất thích viết ngày tháng."
Dư Hạ mỉm cười. "Vì ngày tháng đáng tin hơn 'để sau rồi tính'."
Buổi tối về nhà, cô in thông tin chuyến bay thành một lịch trình đơn giản đặt trên bàn ăn.
Mạn Thu đang gấp quần áo, nhìn thấy nhưng không đụng vào.
"12 tuần." Dư Hạ nói, "Ngày về là hôm sau khi chuyên đề kết thúc."
Mẹ im lặng.
"Con không phải đến hỏi xem có được không." Dư Hạ nói tiếp, "Mà là thông báo cho mẹ. Nếu có tình huống khẩn cấp thực sự, mẹ có thể liên lạc với con. Nhưng buổi tự học tối, việc m/ua sắm, xưởng kịch của Dư Ninh, sẽ không bao giờ trở thành lý do bắt con phải về sớm nữa."
Mặt Mạn Thu căng cứng. "Vậy bây giờ con sắp xếp hết mọi thứ, mẹ chỉ cần được thông báo là xong?"
"Với việc trao đổi của con, thì đúng là vậy."
"Còn cái nhà này thì sao?"
Dư Hạ nhìn sang em gái.
Dư Ninh từ trong phòng đi ra, cũng đặt lịch trình đi lại của mình lên bàn. "Việc của em, em cũng sẽ tự xử lý trước. Thực sự không xử lý được mới tìm chị."
Mạn Thu nhìn hai tờ giấy, như thể lần đầu tiên phát hiện ra con gái mình không phải đang liên thủ để bỏ nhà đi, mà là đang tập cách tự chịu trách nhiệm.
"Hai đứa có phải thấy mẹ đ/áng s/ợ lắm không?" Bà bất ngờ hỏi.
Dư Ninh lắc đầu trước. "Con thấy mẹ rất sợ hãi."
Biểu cảm của Mạn Thu giãn ra trong chốc lát, rồi lại nhanh chóng cứng lại.
Dư Hạ không nhân cơ hội yêu cầu mẹ xin lỗi. Cô nói: "Mẹ có thể sợ. Chúng con cũng có thể đi."
Câu nói này cuối cùng đã khiến mẹ rơi nước mắt.
Bà không khóc lớn, chỉ ngồi trên ghế ăn, dùng mu bàn tay lau khóe mắt. "Trước đây mẹ luôn thấy, chỉ cần sắp xếp thời gian của các con ổn thỏa, mọi chuyện sẽ không sai sót."
Dư Hạ ngồi đối diện mẹ, vẫn giữ khoảng cách một chiếc bàn.
"Nhưng chúng con không phải thời gian biểu."
Mẹ cười khổ một tiếng.
Đêm đó, họ không nói chuyện đến mức hoàn toàn thấu hiểu. Mạn Thu vẫn cho rằng trao đổi rất mạo hiểm, vẫn cảm thấy con gái chia ranh giới quá chi li. Dư Hạ cũng không đột nhiên tha thứ cho việc mẹ dùng tài khoản của mình.
Nhưng trước khi đi ngủ, mẹ x/é đi một trang của cuốn lịch gia đình mà bà từng ghi chép thay Dư Hạ, thay vào đó là một tháng mới trống trải.
"Ngày về của con, con tự viết đi." Bà nói.
Dư Hạ cầm bút lên.
Cô không viết "5 tháng 11".
Cô viết ngày bay của mình, rồi đưa bút cho em gái.
Dư Ninh khoanh tròn ngày tổng kết xưởng kịch vào một ngày cuối tuần khác.
Cả ba người đều không nói câu này đại diện cho sự hòa giải.
Nhưng lần đầu tiên, cuốn lịch này không dùng để giữ chân ai lại, mà là để mỗi người tự viết sắp xếp của mình lên đó.
Sau khi m/ua vé máy bay xong, Dư Hạ còn làm một việc mà trước đây cô sẽ không làm.
Cô đổi mật khẩu của tài khoản hãng hàng không, hộp thư trường học và nền tảng trao đổi thành các tổ hợp khác nhau, mã khôi phục lưu trong ổ cứng cá nhân, không để lại trên bất kỳ thiết bị dùng chung nào trong nhà nữa.
Những hành động này không kịch tính, thậm chí hơi vụn vặt.
Nhưng cô biết ranh giới thực sự thường chính là những điều vụn vặt đó: ai có quyền đăng nhập, ai có quyền trả lời thư thay ai, ai có quyền xem lịch trình, và ai chỉ có quyền được thông báo.
Dư Ninh nhìn cô sắp xếp thì nói: "Chị có vẻ rất đề phòng người nhà."
Dư Hạ dừng lại một chút. "Chị đang ngăn chúng ta quay lại như trước đây."
Em gái suy nghĩ một hồi rồi gật đầu.
Họ đều biết, tin tưởng không phải là mở cửa mãi mãi.
Đôi khi, chính vì muốn duy trì mối qu/an h/ệ, mới cần phải biết những cánh cửa nào chỉ có chính chủ mới được giữ chìa khóa.
Cô sao lưu tất cả thư x/ác nhận xong, mới thực sự tắt máy tính.
