Ngày lên đường, Mạn Thu không tiễn Dư Hạ ra sân bay.
Bà chỉ đặt một túi trái cây đã gọt sẵn lên bàn ăn vào lúc sáu giờ sáng và nói: "Mang đi mà ăn trên đường."
Dư Hạ không hỏi tại sao mẹ không tiễn, cũng không coi đó là sự trừng ph/ạt cuối cùng. Cô nhét túi trái cây vào ba lô, cùng Dư Ninh kéo hành lý xuống lầu.
Em gái suốt dọc đường vô cùng phấn khích, lúc nói đến buổi biểu diễn tổng kết xưởng kịch còn căng thẳng hơn cả người sắp đi nước ngoài như cô.
Tại lối vào nhà ga, Dư Ninh bất ngờ ôm chầm lấy cô.
"Chị à, sang đó đừng có ngày nào cũng hỏi em đã về nhà chưa đấy."
"Chị vốn định ngày hỏi ba lần."
"Thế thì em chặn chị đấy."
Hai người cười đùa đến mức suýt chút nữa lỡ giờ vào ga.
12 tuần không biến Dư Hạ thành một người khác hoàn toàn.
Ngay tháng đầu tiên, cô bị lạc hai lần, trong các buổi thảo luận trên lớp vì không theo kịp tốc độ nói nên cô im lặng suốt cả buổi, lần phân công nhóm đầu tiên cho dự án chuyên đề, cô còn để người khác lấy mất phần phỏng vấn mà mình thích nhất. Cô từng ngồi trong phòng giặt đồ của ký túc xá và nghĩ, cuộc sống mà mình tốn bao sức lực mới tranh đấu được, sao lại tầm thường và chật vật đến thế này.
Nhưng cũng chính vì vậy, cô dần hiểu ra điều mình thực sự muốn không phải là "trốn đến một nơi không ai quản lý".
Cô muốn biết khi không còn vai trò "người chị hiểu chuyện nhất", cô còn có thể là ai.
Cô sẽ nói "Em cần suy nghĩ thêm" trong các buổi thảo luận, không còn xin lỗi vì phản ứng chậm; cô sẽ từ chối dọn dẹp phần việc chưa hoàn thành của thành viên trong nhóm; và khi thực sự cần giúp đỡ, cô sẽ hỏi thẳng bạn cùng phòng xem họ có thể đi cùng cô tìm tài liệu không.
Lần đầu tiên cô hiểu rằng, không phụ thuộc không có nghĩa là tự mình gánh vác tất cả.
Mà là biết rõ cái gì thuộc về mình, cái gì có thể nhờ người khác cùng làm.
Tuần thứ chín của kỳ trao đổi, Dư Ninh gửi ảnh buổi biểu diễn tổng kết. Em không đứng trên sân khấu mà đeo tai nghe làm âm thanh ở hậu trường.
"Không phải em nói muốn diễn sao?" Dư Hạ hỏi.
"Sau đó em phát hiện mình thích thiết kế âm thanh hơn." Em gái đáp, "Hóa ra chuyện mình muốn làm lúc đầu và chuyện mình muốn làm sau khi thực sự bắt tay vào, có thể khác nhau."
Dư Hạ nhìn chằm chằm vào câu nói đó và mỉm cười hồi lâu.
Tin nhắn của mẹ thì ít hơn nhiều. Những tuần đầu chỉ là những lời nhắc nhở về thời tiết, đóng tiền nhà này nọ. Đến tuần thứ mười, Mạn Thu bất ngờ gửi một bức ảnh bữa tối, trên bàn chỉ có hai bộ bát đũa.
"Hôm nay cha con về, tự ông ấy rửa bát." Bà viết.
Dư Hạ gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Không ai nói "Mẹ đã thay đổi".
Nhưng sự thay đổi bắt đầu xuất hiện trong những việc nhỏ nhặt không còn tự động đổ lên vai cô nữa.
Sau khi kết thúc 12 tuần, Dư Hạ về nhà theo tấm vé máy bay tự m/ua.
Ngoài cửa ra, chỉ có Dư Ninh đến đón. Em gái cầm lấy một chiếc vali nhỏ, kiên quyết bắt cô tự kéo chiếc còn lại.
"Mẹ đang nấu cơm ở nhà." Dư Ninh nói, "Mẹ vốn định đến, nhưng lại bảo chị không còn là trẻ con nữa rồi."
"Nghe giọng có vẻ vẫn còn gi/ận."
"Có một chút."
Về đến nhà, Mạn Thu đứng ở cửa nhìn cô vài giây, chỉ hỏi: "Có đói không?"
Dư Hạ gật đầu.
Trong lúc ăn cơm, mẹ hỏi rất nhiều về chuyện trao đổi, nhưng không hỏi "Có phải vẫn là ở nhà tốt hơn không". Dư Hạ cũng không dùng những trải nghiệm thú vị suốt dọc đường để chứng minh mình đã đúng ngay từ đầu.
Sau bữa ăn, cuốn lịch bên cạnh tủ lạnh vẫn treo đó.
Ngày về của cô đã bị gạch đi, bên cạnh có thêm lịch tham quan trường học ở nơi khác của Dư Ninh vào tháng sau. Dưới cùng còn có một dòng sắp xếp của chính Mạn Thu: Thứ Bảy đi dạo ngoại ô cùng đồng nghiệp một ngày.
Dư Hạ đứng trước cuốn lịch đó, bỗng dưng sống mũi cay cay.
Mẹ bước tới, đặt một chùm chìa khóa dự phòng lên bàn.
"Ký túc xá trả rồi, đợt này cứ ở nhà trước đi." Bà nói, "Nhưng học kỳ sau nếu con muốn chuyển ra ngoài, phải nói sớm."
Trước đây, câu nói này chắc chắn sẽ kèm theo rất nhiều điều kiện.
Lần này thì không.
Dư Hạ cầm chìa khóa lên. "Vâng. Con sẽ nói sớm, nhưng quyết định cuối cùng là ở con."
Mạn Thu nhìn cô một cái. "Biết rồi."
Không phải "Tùy con", cũng không phải "Mẹ đều vì tốt cho con".
Chỉ là biết rồi.
Đêm đó, Dư Hạ sắp xếp hành lý, trong ngăn Iót tìm thấy tờ lịch trình cũ đã in trước khi xuất phát. Trên đó từng có một ngày về do người khác quyết định thay cô, sau đó đã bị cô tự tay sửa đổi.
Cô không vứt tờ giấy đi.
Cô kẹp nó vào cuốn tư liệu về dự án trao đổi.
Bởi vì cuối cùng cô đã hiểu, trưởng thành không phải là vĩnh viễn không về nhà.
Mà là cô có thể xuất phát, có thể rút ngắn, có thể thay đổi, và cũng có thể trở về -- mà mỗi lần như thế, đều không cần phải giao phó quyết định của mình cho người khác.
Trước khi đi ngủ, Mạn Thu gõ cửa phòng cô.
"Lần sau con muốn đi đâu, nói trước với mẹ." Mẹ đứng ở cửa.
Dư Hạ nhìn bà. "Con sẽ nói. Nhưng không phải để xin mẹ phê chuẩn."
Mạn Thu nhíu mày, cuối cùng vẫn gật đầu.
"Mẹ biết."
Lần này, Dư Hạ tin rằng mẹ không phải đã hiểu hết hoàn toàn, mà là sẵn lòng học cách bắt đầu.
Như thế đã đủ để trở thành một sự khởi đầu mới.
