Ngày nhận được bảng đá/nh giá nhận nuôi gửi đến hộp thư, Quý An Hòa đang ngồi xổm ở hiên nhà lau chân cho A Sóc.
Chú chó nghiệp vụ đã giải ngũ này vừa từ ngoài mưa trở về, hai chân trước dính đầy bùn đất, nhưng cái đuôi vẫn ngoáy đều đặn trên tấm thảm chùi chân. Lương Chiếu Thanh đứng ở cửa bếp đọc thư: "Thời gian nuôi dưỡng chuyển tiếp còn lại hai mươi mốt ngày. Việc nhận nuôi chính thức cần x/ác nhận người chăm sóc chính, nơi ở cố định và phương án chăm sóc dự phòng."
An Hòa nhận lấy tờ giấy, điều đầu tiên cô nhìn thấy không phải là thời hạn, mà là mục "người chăm sóc chính" chỉ có một ô trống.
Cô và Chiếu Thanh đã cùng nhau chăm sóc A Sóc được bốn tháng. Sáu giờ rưỡi sáng là lúc An Hòa dắt nó đi dạo, buổi chiều nếu Chiếu Thanh ở nhà sẽ chơi trò đá/nh hơi, tối đến hai người luân phiên chải lông, ghi chép lượng thức ăn và tình trạng xươ/ng khớp. Họ thậm chí còn thuê chung căn nhà nhỏ ở tầng trệt này vì A Sóc không tiện leo cầu thang.
Thế nhưng tờ đơn đó chỉ hỏi: "Ai là người giữ nó lại?"
Chiếu Thanh ném khăn vào giỏ giặt đồ. "Nếu cậu muốn, mình có thể điền tên cậu vào mục người chăm sóc chính."
An Hòa ngẩng đầu. "Cậu không muốn sao?"
"Mình đâu có nói là không muốn."
"Vậy tại sao lại viết tên mình?"
Chiếu Thanh khựng lại hai giây. "Công việc của cậu ổn định hơn."
Câu trả lời hợp lý đến mức không thể bắt bẻ. Nhưng An Hòa bỗng thấy lồng ngựk trống rỗng. Họ quen biết nhau chín năm, từ câu lạc bộ đại học đến khi đi làm, chuyển nhà hai lần, cùng nhau trải qua những lần chia tay, đổi việc của bạn bè, và cũng cùng nhau chăm sóc A Sóc từ lúc nó mới giải ngũ, đêm nào cũng gi/ật mình tỉnh giấc, cứ nghe tiếng thang máy là đứng dậy vào tư thế làm nhiệm vụ, cho đến tận bây giờ, khi nó đã có thể nằm dài bên cạnh ghế sofa ngủ cả buổi chiều.
Họ có thể trò chuyện về mọi thứ, ngoại trừ việc chưa bao giờ nghiêm túc hỏi nhau: Nếu không có A Sóc, liệu họ có còn sống cùng nhau hay không.
Điều rắc rối hơn là hợp đồng thuê nhà cũng chỉ còn một tháng.
Chủ nhà đã nói có thể gia hạn, nhưng kỳ tới sẽ tăng giá. An Hòa vốn nghĩ cả hai sẽ cùng thảo luận, nhưng Chiếu Thanh cứ luôn miệng bảo đợi có kết quả nhận nuôi rồi hãy quyết định. Cô từng nghĩ đó chỉ là thứ tự ưu tiên, giờ đây nhìn vào ô trống dành cho người chăm sóc chính, cô mới lần đầu nghi ngờ liệu có phải Chiếu Thanh đã sớm có dự tính khác.
A Sóc lau chân xong, tự giác đi vào giữa hai người rồi ngồi xuống, ngẩng đầu chờ đợi câu "được rồi" quen thuộc nhất. Chiếu Thanh mỉm cười, cúi người xoa tai nó.
An Hòa đột ngột hỏi: "Nếu nó ở với mình, còn cậu thì sao?"
Bàn tay Chiếu Thanh khựng lại bên cổ chú chó.
Đó là lần đầu tiên An Hòa hỏi dở câu hỏi. Lẽ ra cô có thể nói thêm "Cậu sẽ ở đâu" để nghe như một sự sắp xếp thuê nhà; hoặc hỏi "Cậu còn qua giúp đỡ không" để biến nó thành sự phân công chăm sóc.
Nhưng cô đã không làm thế.
Chiếu Thanh cũng không giúp cô nói hết câu, chỉ đáp: "Thứ Bảy chuyên gia đá/nh giá sẽ đến, chúng ta hãy chuẩn bị hồ sơ của nó trước đi."
Đêm đó, hai người trải đầy bàn ăn những ghi chép chăm sóc suốt bốn tháng qua. Ngày nào A Sóc chán ăn, lần nào đi dạo bị tiếng công trình làm h/oảng s/ợ, chân sau bên trái có bị cứng vào những ngày mưa hay không, dữ liệu chi tiết đến mức như thể họ đang cùng nuôi một đứa trẻ cần phải báo cáo vậy.
Thế nhưng bảng đá/nh giá lại yêu cầu họ điền địa chỉ cư trú trong một năm tới.
An Hòa viết được một nửa thì hỏi: "Chúng ta có gia hạn hợp đồng không?"
Chiếu Thanh đang lật xem hóa đơn thú y. "Cậu muốn gia hạn không?"
"Mình đang hỏi cậu."
"Mình cũng đang hỏi cậu."
Hai người nhìn nhau vài giây, cuối cùng lại cùng bật cười. Không phải vì nhẹ nhõm, mà vì họ quá quen thuộc với kiểu né tránh này. Bản lĩnh lớn nhất của những người bạn thân lâu năm chính là biết rõ câu nào chỉ cần tiến thêm nửa bước là sẽ thay đổi mối qu/an h/ệ, thế nên họ ngầm hiểu mà dừng lại ở khoảng cách an toàn.
An Hòa cúi đầu điền đơn, ở cột địa chỉ chỉ ghi địa chỉ hiện tại.
Ngày hôm sau, hiệp hội quản lý gọi điện x/ác nhận quy trình. Nhân viên nói, A Sóc đã vượt qua đá/nh giá thích nghi sau giải ngũ, vấn đề còn lại không phải là nó có được ở lại hay không, mà là cấu trúc gia đình nào phù hợp nhất cho cuộc sống lâu dài. Nếu họ sống riêng, nơi ở của người chăm sóc chính sẽ là trọng tâm đá/nh giá; người kia vẫn có thể đăng ký là người chăm sóc dự phòng, nhưng không thể dùng "chăm sóc chung" để thay thế cho một gia đình chính ổn định.
"Chó không thể quyết định mối qu/an h/ệ thay cho con người." Người kia nói rất bình thản, "Hai bạn phải tự quyết định cuộc sống của mình trước, rồi mới quyết định nơi ở của nó."
An Hòa gác máy, cảm thấy câu nói đó như cố tình nói cho cô nghe.
Buổi tối, khi về đến nhà, cô thấy Chiếu Thanh đang ngồi dưới sàn mát-xa chân sau cho A Sóc. Ngoài cửa sổ trời đang mưa, trong nhà chỉ bật một ngọn đèn sàn. Hình ảnh đó bình yên đến mức như thể cô đã nhìn thấy suốt nhiều năm qua.
Cô rất muốn hỏi: "Cậu sẽ ở lại chứ?"
Cuối cùng lại chỉ hỏi: "Hôm nay nó có đi khập khiễng không?"
Chiếu Thanh lắc đầu. "Không."
A Sóc gác đầu lên gối Chiếu Thanh. An Hòa đứng ở cửa, bỗng chốc hiểu rõ, cả hai bọn họ đều sẵn lòng giữ lại chú chó này.
Điều thực sự không ai dám hỏi, là đối phương liệu có ở lại hay không.
Khi An Hòa cất bảng đá/nh giá vào bìa hồ sơ trong suốt, cô tiện tay nhìn thấy lịch trực chăm sóc trên tủ lạnh. Bốn tháng qua, ai đi công tác, ai về muộn, ai bổ sung th/uốc cho A Sóc đều được viết rõ ràng, chỉ duy nhất giữa tên của hai người là không có bất kỳ cột qu/an h/ệ nào. Cô bỗng thấy nực cười: Họ có thể sắp xếp tương lai của một chú chó đến từng nửa giờ, nhưng chưa bao giờ để lại một câu trả lời rõ ràng cho ngày mai của chính mình.
