Bài kiểm tra chăm sóc tách biệt được sắp xếp vào thứ Tư.
Lương Chiếu Thanh đưa A Sóc đến một căn hộ nhỏ ở tầng trệt mà đồng nghiệp của cô cho mượn để qua đêm, còn Quý An Hòa ở lại căn nhà cũ. Chuyên gia đá/nh giá yêu cầu cả hai không được gửi ảnh thường xuyên, cũng không được vì lo lắng mà thay đổi kế hoạch đột ngột.
A Sóc rời nhà chưa đầy hai mươi phút, An Hòa đã bắt đầu cảm thấy ngôi nhà yên tĩnh một cách bất thường.
Trước đây cô luôn nói mình cần không gian riêng. Đến khi thực sự chỉ còn một mình, cô mới nhận ra có quá nhiều âm thanh trong cuộc sống đã sớm được mặc định là tạp âm nền: tiếng Chiếu Thanh đóng tủ lạnh, tiếng A Sóc uống nước, tiếng ai đó sấy tóc trong phòng tắm, tiếng ai đó hỏi từ phía bên kia ghế sofa "có muốn ăn gì không".
Cô mở máy tính làm việc, nửa tiếng sau đứng dậy đi lấy nước, theo thói quen liếc nhìn bát của chú chó.
Trống rỗng.
Cô cố nhịn không gửi tin nhắn.
Mười giờ tối, Chiếu Thanh báo cáo một lần duy nhất theo yêu cầu của bài kiểm tra: "Đã ăn xong, đi dạo bình thường, có cảnh giác một lần với tiếng động ngoài cửa, hiện đã ổn định."
An Hòa nhìn chằm chằm vào câu đó, muốn nhắn lại "Còn cậu thì sao?", cuối cùng chỉ gõ: "Đã nhận."
Ngày hôm sau, khi A Sóc trở về, tinh thần nó rất tốt, thậm chí còn chạy đi uống nước trước, sau đó mới đến ngửi tay An Hòa, không hề có màn vồ vập kịch tính nào. Phương Chân viết vào hồ sơ: "Có sự gắn kết ổn định với cả hai người chăm sóc, phục hồi tốt sau khi tách biệt."
An Hòa nhìn dòng chữ đó, cảm giác còn khó chịu hơn cả khi thấy chú chó lo âu.
Hóa ra A Sóc không cần họ nhất định phải sống cùng nhau.
Chuyên gia đá/nh giá nói, đây là chuyện tốt. "Nó không phải là chất kết dính cho mối qu/an h/ệ của các bạn. Việc nó có thể thích nghi với những sắp xếp rõ ràng và ổn định lại cho các bạn nhiều lựa chọn hơn."
An Hòa không cười nổi.
Đến lượt cô đưa A Sóc đi kiểm tra tại một căn nhà thuê ngắn hạn khác, Chiếu Thanh giúp xếp hộp th/uốc, ngay cả sợi dây dắt dự phòng cũng được gấp gọn gàng. An Hòa không nhịn được hỏi: "Có phải cậu rất mong bài kiểm tra này thành công không?"
Chiếu Thanh ngẩn người. "Mình mong nó được tốt."
"Không phải giống nhau sao?"
"Không giống."
An Hòa biết mình đang tìm cớ gây gổ. Bởi vì chỉ cần cãi nhau, cô có thể biến sự bất an thành một nguyên nhân rõ ràng: Chiếu Thanh muốn đi, nên cô gi/ận. Điều này dễ dàng hơn nhiều so với việc thừa nhận rằng cô thực sự sợ hãi "ngay cả khi không ai ép chúng ta phải tách rời, chúng ta cũng có thể không biết cách để giữ lấy nhau".
Đêm ở căn nhà thuê ngắn hạn, A Sóc ngủ ngon hơn cô.
Một giờ sáng, An Hòa ngồi dưới sàn nhà, nhìn bụng nó phập phồng theo nhịp. Cô chợt nhớ lại hai năm trước, cô và Chiếu Thanh từng hôn nhau một lần ở ban công sau khi uống rư/ợu.
Ngày đó không ai tỏ tình. Chiếu Thanh hỏi trước: "Được không?"
An Hòa nói được.
Sau nụ hôn, họ lại cùng bật cười, như thể ngụy trang một chuyện quá nghiêm túc thành cơn say. Hôm sau An Hòa hỏi có muốn nói chuyện không, Chiếu Thanh bảo: "Hôm nay cậu không phải gấp rút hoàn thành đề xuất dự án à?"
Thế là nụ hôn đó bị đặt vào trong tình bạn chín năm, không biến mất, cũng không có tên gọi.
Sau đó A Sóc đến, họ chuyển về sống cùng nhau. Bạn bè đùa rằng giống như sống thử sau hôn nhân, cả hai đều cười phủ nhận. Việc phục hồi chức năng, đi dạo, đi khám b/ệnh của chú chó c/ắt nhỏ mỗi ngày ra một cách cụ thể, lại càng khiến nụ hôn không tên kia càng dễ dàng bị lãng quên.
An Hòa trước đây cảm thấy không nói ra cũng không sao. Dù sao thì Chiếu Thanh vẫn ở đó mỗi ngày.
Giờ đây cô mới lần đầu biết rằng, "ở đó mỗi ngày" không phải là một mối qu/an h/ệ.
Ngày hôm sau, Phương Chân đến xem căn nhà thuê ngắn hạn. Cô khen ngợi lộ trình di chuyển tốt, nhưng chỉ ra rằng khu vực này thiếu lối đi dạo yên tĩnh, không bằng nơi ở cũ đối với việc đi dạo buổi tối của A Sóc. An Hòa hỏi: "Nếu mình gia hạn căn nhà hiện tại, liệu nó có phù hợp ở với mình hơn không?"
Phương Chân không giúp cô đưa ra quyết định. "Xét từ điều kiện cư trú thì là có. Nhưng người chăm sóc chính còn phải cân nhắc đến giờ làm việc và kế hoạch sau một năm nữa."
"Nếu người kia chuyển đi thì sao?"
"Vậy thì phải xem bạn có sẵn lòng biến việc chăm sóc thành cuộc sống của riêng mình, thay vì mong đợi cô ấy luôn sẵn sàng bù đắp vị trí hay không."
Câu nói này khiến An Hòa im lặng.
Sau khi về nhà, cô lấy tờ đơn gia hạn hợp đồng ra. Chủ nhà đã viết sẵn tiền thuê mới, chỉ đợi ký tên.
Chiếu Thanh đang phơi vỏ đệm của A Sóc ngoài ban công. An Hòa hỏi: "Nếu mình gia hạn, cậu có ký cùng không?"
Chiếu Thanh quay lưng về phía cô, tay dừng lại trên chiếc kẹp quần áo.
Cách vài giây, cô ấy nói: "Thứ Sáu mình sẽ trả lời cậu."
Lần đầu tiên An Hòa nghe thấy một sự im lặng có thời hạn.
Cô không biết đó là chuyện tốt hay chuyện x/ấu.
Trước thứ Sáu, An Hòa viết câu trả lời của mình vào mảnh giấy ghi chú: Nếu chỉ có mình và A Sóc, mình cũng sẽ gia hạn; nếu Chiếu Thanh không ở lại, mình sẽ buồn, nhưng sẽ không dùng con chó để ép cô ấy ở lại.
Viết xong, cô nhìn chằm chằm rất lâu. Câu thứ hai khó hơn câu thứ nhất rất nhiều. Trước đây cô luôn coi "mình có thể chăm sóc tốt cho nó" là sự trưởng thành, giờ đây mới nhận ra sự trưởng thành thực sự có lẽ là thừa nhận rằng, cô có thể đ/ộc lập chăm sóc chú chó, không có nghĩa là cô không cần người kia.
Cô gấp tờ giấy ghi chú lại bỏ vào ví, không chụp ảnh gửi cho Chiếu Thanh. Lần này, cô muốn tự chịu trách nhiệm với câu trả lời của chính mình.
