Ba ngày trước ngày nhận nuôi chính thức, hiệp hội gửi đến tờ x/ác nhận cuối cùng.
Quý An Hòa dừng lại rất lâu ở cột "Mối qu/an h/ệ giữa người nhận nuôi chính và người chăm sóc dự phòng".
Trước đây cô sẽ viết là "Bạn bè".
Giờ đây, cô chụp ảnh bảng biểu gửi cho Lương Chiếu Thanh và hỏi: "Cậu muốn viết thế nào?"
Chiếu Thanh đáp: "Cậu muốn viết thế nào?"
An Hòa suýt nữa thì đảo mắt, cuối cùng gọi điện thoại qua: "Chúng ta có thể đừng lặp lại chuyện này nữa không?"
Chiếu Thanh cười: "Được."
Họ hẹn gặp nhau sau bữa tối, không mang theo A Sóc. An Hòa đặt bảng biểu lên bàn quán cà phê và nói: "Mình muốn viết là bạn đời."
Chiếu Thanh không đồng ý ngay: "Vì chúng ta đang hẹn hò, hay vì cậu muốn dùng cái này để chứng minh điều gì đó?"
"Vì đây là sự thật."
"Vậy nếu sau này chia tay thì sao?"
Lòng An Hòa thắt lại.
Chiếu Thanh nhìn cô: "Mình không phải đang trù ẻo chúng ta. Mình chỉ muốn biết, có phải cậu lại cảm thấy cứ viết xuống là phải đảm bảo mãi mãi không?"
An Hòa im lặng vài giây: "Không đảm bảo."
"Vậy cậu còn muốn viết không?"
"Muốn." Cô nói, "Trước đây mình không nói, vì chỉ cần không có tên gọi thì dường như sẽ không mất đi. Bây giờ mình thấy không có tên gọi cũng vẫn sẽ mất đi như thường, chỉ là đến chuyện gì đã xảy ra cũng không nói rõ được."
Chiếu Thanh lúc này mới gật đầu: "Vậy thì viết."
An Hòa không điền ngay tại chỗ. Cô muốn đợi cả hai cùng ở hiệp hội thì x/ác nhận một thể.
Sau khi về nhà, mẹ cô nhắn tin hỏi cuối tuần có thể qua thăm A Sóc không. An Hòa đồng ý, tiện thể nói ngày nhận nuôi chính thức Chiếu Thanh cũng sẽ có mặt.
Phải nửa tiếng sau mẹ cô mới trả lời: "Chuyện của hai đứa, mẹ vẫn đang tiêu hóa. Nhưng mẹ sẽ không đi nói với họ hàng thay con. Có nói hay không, con tự quyết định."
An Hòa nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk hơi chua xót.
Đây không phải là sự chấp nhận hoàn hảo, cũng chẳng phải cái ôm kịch tính. Nhưng mẹ cô đã trả lại quyền "công khai" cho cô.
Cô trả lời: "Cảm ơn mẹ."
Cùng đêm đó, Chiếu Thanh gọi điện nói công ty tư vấn yêu cầu cô cập nhật thông tin liên lạc khẩn cấp trong hồ sơ cá nhân. Cô hỏi An Hòa có phiền không nếu điền tên cô vào.
"Còn cột qu/an h/ệ thì sao?"
"Họ chỉ có họ tên và số điện thoại."
An Hòa cười: "Vậy mà cậu còn hỏi mình?"
"Vì người liên lạc không đồng nghĩa với bạn đời, mình không muốn lại lấy một cột thông tin thực dụng để thay thế cho mối qu/an h/ệ của chúng ta."
Câu nói này khiến An Hòa im lặng rất lâu.
Cô đột nhiên nhận ra mối qu/an h/ệ của họ từ trước đến nay luôn rất giỏi "làm việc": cùng chuyển nhà, cùng đi khám thú y, cùng trả tiền thức ăn, cùng xử lý những lần gi/ật mình giữa đêm. Việc làm đủ khiến người ngoài tưởng họ đã ở bên nhau từ lâu, cũng đủ để chính họ không cần phải nói ra.
Điều khó khăn thực sự là sau khi bỏ việc chăm sóc đi, liệu họ có còn sẵn lòng hẹn một bữa tối không có chó, có sẵn lòng thừa nhận nỗi nhớ, có sẵn lòng hỏi "Hôm nay cậu còn muốn gặp mình không".
Ngày hôm sau, An Hòa gửi A Sóc sang nhà Bách Ninh nửa ngày.
Chiếu Thanh đến đón cô đi xem một căn hộ nhỏ. Đó là nơi ở mới Chiếu Thanh chuẩn bị ký, ở tầng trệt, cách nhà An Hòa mười lăm phút, tiền thuê cao hơn mức chia sẻ ban đầu một chút, nhưng cô có thể chi trả.
Xem xong, môi giới hỏi: "Hai người ở cùng nhau à?"
Chiếu Thanh nhìn An Hòa trước.
An Hòa lắc đầu: "Không phải. Cậu ấy ở một mình."
Môi giới gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Khi bước ra khỏi tòa nhà, Chiếu Thanh nói: "Mình tưởng cậu sẽ thất vọng."
"Có một chút."
"Vậy sao còn nói nhanh thế?"
"Vì thất vọng không đồng nghĩa với việc phải thay đổi quyết định của cậu."
Chiếu Thanh vươn tay nắm lấy tay cô.
Đây là lần đầu tiên họ nắm tay vào ban ngày, không có chó, không có rư/ợu, không có bất kỳ tình huống nào cần phải giải thích thành chuyện khác.
Trên đường không ai nhìn họ đặc biệt cả.
An Hòa lại thấy điều này còn công khai hơn bất kỳ tờ đơn nào.
Họ đi qua hai ngã tư mới buông tay. Không phải vì sợ hãi, chỉ là Chiếu Thanh cần lấy giấy tờ thuê nhà.
Tại ngã rẽ, An Hòa đột nhiên nói: "Tờ đơn ngày mai, mình sẽ viết là bạn đời."
Chiếu Thanh quay đầu lại: "Mình biết."
"Mình chỉ muốn nói lại lần nữa thôi."
"Vậy mình cũng nói lại lần nữa," Chiếu Thanh nhìn cô, "Mình sẽ ở lại thành phố này, nhưng không phải vì A Sóc cần mình."
An Hòa gật đầu.
"Cũng không phải chỉ vì cậu."
"Mình biết."
"Nhưng cậu là một trong những lý do."
Lần này, An Hòa không cảm thấy mình phải trở thành lý do duy nhất mới được coi là yêu.
Sau khi từ quán cà phê về nhà, An Hòa không lập tức viết chữ "bạn đời" vào bất kỳ trang mạng xã hội nào. Cô không đột nhiên muốn tuyên bố với cả thế giới, cũng không cảm thấy mức độ công khai có thể đo lường độ chân thật của tình cảm.
Cô chỉ đổi tên Chiếu Thanh trong danh bạ điện thoại từ "Lương Chiếu Thanh" thành "Chiếu Thanh", không có trái tim, không có biệt danh.
Sự thay đổi nhỏ này không ai nhìn thấy.
Nhưng đối với An Hòa, nó giống như viết xong một câu văn bị bỏ dở từ lâu: cô cuối cùng không cần dựa vào việc bên ngoài có biết hay không để phán đoán xem mình đã thừa nhận mối qu/an h/ệ này hay chưa.