Mười ngày trước khi bàn giao nhà, Phương Dư Ninh đang vẽ bản thiết kế sơ đồ di chuyển cuối cùng cho một cặp khách hàng đang chuyển nhà cùng hai đứa con thì điện thoại rung ba lần. Giang Yến Sâm chỉ để lại một câu: "Tối nay đừng hẹn ai, anh có chuyện muốn nói."
Cô thu hẹp tủ giày ở lối vào vào trong 15cm để xe đẩy em bé có thể xoay vào phòng khách thuận lợi, rồi mới trả lời: "Trước chín giờ sẽ về đến nhà." Bảy năm qua, họ rất ít khi dùng kiểu câu "có chuyện muốn nói". Càng hiếm khi nói ra vào lúc chỉ còn hai mươi sáu ngày nữa là đến đám cưới và mười ngày nữa là bàn giao căn nhà mới.
Tám giờ bốn mươi bảy phút tối, Giang Yến Sâm ngồi bên bàn ăn tại căn nhà thuê, không đụng đến hộp cơm cô mang về. Anh nhìn tờ danh sách kiểm tra bàn giao nhà dán trên tủ lạnh, câu đầu tiên anh nói là: "Anh không muốn kết hôn vào ngày đã định nữa."
Phương Dư Ninh đứng ở lối vào, chìa khóa vẫn nắm ch/ặt trong lòng bàn tay. Cô tưởng rằng mình sẽ hỏi trước xem có phải vì người thứ ba hay không, hoặc đám cưới phải làm sao. Nhưng điều đầu tiên cô hỏi là: "Là anh không muốn kết hôn vào ngày đó, hay là không muốn kết hôn với em?"
Giang Yến Sâm im lặng quá lâu.
Cô đặt túi xách xuống, không chờ anh bổ sung câu trả lời.
"Anh không biết," cuối cùng anh nói, "Nhưng anh biết bây giờ anh không thể bước vào đó, giả vờ như mình rất chắc chắn."
Đầu ngón tay Phương Dư Ninh lạnh ngắt. Bảy năm qua, họ đã cùng nhau chuyển nhà ba lần, nuôi ch*t một chậu bạc hà, vượt qua nửa năm túng thiếu nhất vào năm anh chuyển việc, và cũng cùng nhau xếp hàng ký hợp đồng khi dự án vừa mở b/án. Căn nhà không phải là món quà ai tặng cho ai. Tiền đặt cọc, tiền thi công, thay đổi thiết kế, đồ gia dụng, họ đều có tỷ lệ đóng góp riêng, và tên của cả hai đều nằm trên giấy tờ.
Cô hỏi: "Vậy còn căn nhà thì sao?"
"Vẫn chuyển vào như cũ," Giang Yến Sâm ngước mắt lên, "Anh chỉ cảm thấy đám cưới có thể tạm dừng, chúng ta vẫn có thể sống cùng nhau. Khoản v/ay m/ua nhà vẫn trả như cũ, cuộc sống vẫn như cũ."
Câu nói này còn khiến cô khó chịu hơn cả việc "không kết hôn".
Phương Dư Ninh đã từng lên kế hoạch chuyển nhà cho quá nhiều người. Cô biết thế nào là gộp tủ quần áo của hai người lại, biết khi giờ giấc sinh hoạt của hai bên khác nhau thì cửa phòng ngủ nên để khoảng đệm như thế nào, biết một chiếc bàn ăn có khiến các thành viên trong gia đình sẵn lòng ngồi xuống trò chuyện hay không. Cô chợt nhận ra, mình đã vẽ mười bảy bản phối cảnh cho ngôi nhà mới của hai người, nhưng chưa bao giờ để lại một ô trống cho trường hợp "nếu chúng ta không kết hôn".
"Điều anh muốn là hủy bỏ đám cưới, hay là hủy bỏ cuộc hôn nhân?" Cô hỏi lại.
"Dư Ninh, anh thực sự không biết."
"Vậy sao anh biết chúng ta có thể vẫn chuyển vào như cũ?"
Giang Yến Sâm há miệng. Lần này, anh không thể trả lời.
Trên tủ lạnh, miếng nam châm đếm ngược ngày cưới ghi số hai mươi sáu. Nhưng trên lịch bàn giao nhà chỉ còn mười. Phương Dư Ninh lấy cả hai tờ giấy xuống, đặt phẳng lên mặt bàn.
Cô không khóc, cũng không hỏi bảy năm qua là gì. Cô mở hợp đồng tiệc cưới ra trước, tìm điều khoản hủy đặt cọc. Hủy trước bảy ngày, bên tổ chức sẽ khấu trừ phần lớn tiền cọc; đề xuất trước mười ngày, ít nhất vẫn có thể lấy lại một phần số dư. Người dẫn chương trình, nhiếp ảnh gia, hoa tươi cũng đều có thời hạn riêng.
Giang Yến Sâm nhìn cô lật tài liệu, sắc mặt càng tái nhợt. "Bây giờ em muốn hủy luôn sao?"
"Anh đã nói không muốn kết hôn theo ngày đó rồi, chẳng lẽ em phải dùng sự tổn thất để ép anh đứng lên lễ đường sao?"
"Anh không có ý đó."
"Em biết," Phương Dư Ninh ngước mắt nhìn lên, "Cho nên em xử lý những việc đã x/ác định trước. Đám cưới không nên dùng để thử xem anh có hối h/ận hay không."
Cô mở tệp ghi chép chi tiêu của tài khoản chung ra, tạo thêm một bảng tính mới, tiêu đề chỉ ghi "Hủy tiệc cưới". Những khoản chi tiêu trước đây được cô xếp vào mục "chúng ta", từng khoản một lại có nguồn gốc rõ ràng.
Giang Yến Sâm nói nhỏ: "Em không cần phải làm xong trong tối nay."
"Tối nay em sẽ không làm xong 'chúng ta'," cô nói, "Em chỉ dừng lại những tổn thất sẽ đắt đỏ hơn vào ngày mai thôi."
Anh như bị câu nói đó đ/âm trúng, nhưng không hề phản bác.
Trước khi ngủ, Phương Dư Ninh mang gối của mình vào phòng làm việc. Giang Yến Sâm đứng ở cửa hỏi: "Có phải em cảm thấy anh phản bội em không?"
Cô nhìn anh vài giây. "Bây giờ em không biết anh đã làm gì. Đó mới là điều tồi tệ nhất."
Trước khi đóng cửa, cô bổ sung một câu: "Ngày mai đi hủy tiệc cưới trước. Chuyện căn nhà chúng ta bàn sau. Hơn nữa, trước khi em làm rõ mọi chuyện, em sẽ không cùng anh chuyển vào đó."
Đêm đó, lần đầu tiên Phương Dư Ninh không vẽ sơ đồ cho trạm dừng chân tiếp theo của hai người. Cô chỉ viết một câu hỏi vào ghi chú trong điện thoại: Nếu không có ngày cưới, họ còn lại bao nhiêu phần trăm là vì muốn ở bên nhau, chứ không phải vì đã cùng nhau đi suốt bảy năm qua?
Cô lại lần lượt tắt đi những lời nhắc tự động đã cài đặt sẵn: x/ác nhận số bàn trước hai tuần lễ cưới, thu dọn đồ đạc sau ba ngày bàn giao nhà, thay đổi địa chỉ liên lạc vào cuối tháng. Mỗi khi tắt đi một mục, giống như bẻ g/ãy một đoạn ngắn của tương lai vốn dĩ đang thẳng tắp. Nhưng cô không xóa toàn bộ lịch trình. Những ngày tháng đó từng là thật, chỉ là bắt đầu từ hôm nay, không thể bị coi là minh chứng cho sự đồng thuận của cả hai nữa.
