Sáng hôm sau, Phương Dư Ninh và Giang Yến Sâm ngồi trước quầy hủy đặt chỗ của trung tâm tiệc cưới. Khi nhân viên tiếp tân lần lượt khoanh tròn các khoản tổn thất, tay Giang Yến Sâm vẫn luôn đ/è ch/ặt trên đầu gối, như thể sợ rằng chỉ cần anh cử động, con số nào đó sẽ trở nên khó coi hơn.
Tiền cọc địa điểm không được hoàn lại 30%, hoa để bàn vẫn có thể trả lại toàn bộ, nhiếp ảnh chỉ trừ phí giữ lịch, thiệp cưới đã in xong nên chỉ còn cách hủy bỏ. Phương Dư Ninh x/ác nhận từng hạng mục, cuối cùng ký tên vào đơn hủy bỏ.
Nhân viên tiếp tân hỏi: "Hai vị chắc chắn không đổi ngày sao? Nếu chỉ là hoãn lại, chúng tôi có thể giữ lịch trong một năm."
Giang Yến Sâm nhìn cô trước.
Phương Dư Ninh nói: "Không giữ nữa."
Khi ngòi bút đặt xuống, lòng cô vẫn nhói đ/au một chút. Không phải vì số tiền đó, mà vì cô cuối cùng đã thừa nhận, những món ăn, khăn trải bàn, âm nhạc mà họ từng cùng nhau chọn lựa, không còn chỉ là tạm dừng nữa.
Bước ra khỏi hội quán, Giang Yến Sâm nói: "Phần này anh sẽ chịu trách nhiệm nhiều hơn."
"Không cần." Cô cất bản kê khai hủy bỏ vào tập hồ sơ, "Đám cưới này là hai chúng ta cùng đặt. Lúc đó đều đồng ý, bây giờ cũng cùng nhau gánh vác."
"Nhưng là anh đòi dừng."
"Cho nên điều anh cần gánh vác không phải là trả nhiều tiền hơn," Phương Dư Ninh dừng bước, "Mà là đừng bắt em phải đoán lý do thay anh nữa."
Sắc mặt Giang Yến Sâm cứng đờ trong chốc lát.
Buổi chiều, điện thoại từ cha mẹ hai bên lần lượt gọi đến. Mẹ Phương hỏi trước xem có phải cãi nhau không, còn mẹ Giang thì lặp đi lặp lại rằng "nhà cũng đã m/ua rồi, đừng vì cảm xúc nhất thời mà h/ủy ho/ại bảy năm". Đến cuối cùng khi nghe, Phương Dư Ninh lần đầu tiên không giải thích thay cho Giang Yến Sâm.
"Không phải cảm xúc nhất thời," cô nói với mẹ, "Đám cưới hủy rồi, căn nhà còn phải xử lý. Chúng con đang bàn bạc."
"Vậy con phải bắt nó đưa ra lời giải thích chứ."
"Con sẽ đòi câu trả lời, nhưng không phải là ép một ngày cưới vào hôm nay."
Sau khi cúp máy, cô mới phát hiện Giang Yến Sâm vẫn luôn đứng bên cửa ban công. Anh hỏi: "Mẹ anh cũng gọi cho em à?"
"Gọi rồi. Bà ấy cảm thấy em nên thông cảm rằng anh chỉ là đang căng thẳng thôi."
"Lát nữa anh sẽ nói với bà."
"Anh không phải đi nói với bà là 'chúng con vẫn ổn'," Phương Dư Ninh nhìn anh, "Anh phải nói với bà là đám cưới thực sự đã hủy rồi. Còn nữa, ngày bàn giao nhà đừng để bất kỳ ai mang phong bao hay đồ đạc đến."
Giang Yến Sâm gật đầu.
Buổi tối, lần đầu tiên họ trải toàn bộ giấy tờ nhà đất ra. Tỷ lệ sở hữu của hai người trong hợp đồng m/ua nhà là 55/45, khoản tiền ký hợp đồng ban đầu được phân bổ theo khả năng tài chính lúc bấy giờ. Trong tài khoản chung sau đó, vì thu nhập của Phương Dư Ninh ổn định hơn nên số tiền thực tế bỏ vào nhiều hơn một chút; còn Giang Yến Sâm thì chịu trách nhiệm phần lớn chi phí thay đổi thiết kế và tiền cọc đồ gia dụng. Không phải ai n/ợ ai một căn nhà, cũng không phải câu "chia tay là xong" có thể giải quyết dứt điểm.
"Em chia làm ba loại," Phương Dư Ninh nói, "Chi phí chung đã phát sinh, khoản chưa thanh toán có thể hủy bỏ, và chính căn nhà. Đừng trộn lẫn vào nhau."
Giang Yến Sâm nhìn chằm chằm vào bảng tính, đột nhiên cười khổ: "Em thực sự cái gì cũng có thể sắp xếp được."
"Không phải," cô đẩy con chuột ra, "Em chỉ giỏi sắp xếp cuộc sống của người khác thôi."
Câu nói này khiến cả hai im lặng.
Phương Dư Ninh nhớ lại nửa năm qua, cô từng vẽ hai lối đi cho một cặp vợ chồng đang chuẩn bị ly thân trong công việc, còn khuyên đối phương đừng coi phòng của con cái là bằng chứng níu kéo hôn nhân. Lúc đó cô đã nói rất rõ ràng: Sống cùng một địa chỉ, không có nghĩa là hai người có cùng một cách hiểu về mối qu/an h/ệ.
Đến lượt mình, cô lại suýt chút nữa chấp nhận kiểu "đám cưới dừng rồi, nhà vẫn chuyển vào như cũ".
"Còn chín ngày nữa là bàn giao nhà," cô nói, "Trước lúc đó, chúng ta khoan bàn chuyện có quay lại hay không, cũng không bàn chuyện ngày tháng nào. Chỉ bàn về căn nhà và tại sao bây giờ anh mới nói."
Giang Yến Sâm hỏi: "Em nghĩ anh có người khác sao?"
"Em không biết."
"Không có," anh nói rất nhanh.
Phương Dư Ninh không vì thế mà thở phào nhẹ nhõm. "Không có người khác, chỉ đại diện cho việc sự việc không phải là loại tầm thường nhất. Không có nghĩa là nó bớt đ/au hơn."
Anh cụp mắt xuống.
Cô đẩy tập hồ sơ căn nhà vào giữa hai người. "Ngày mai đi tìm luật sư Tô. Em muốn biết, nếu chúng ta không sống cùng nhau, căn nhà này có những lựa chọn nào thực sự khả thi."
"Em đã quyết định chia tay rồi sao?"
"Em quyết định để mọi thứ trở về dưới tên gọi của chính nó trước."
Anh ngẩng đầu nhìn cô.
Phương Dư Ninh nói: "Nhà là tài sản, đám cưới là hoạt động đã hủy, bảy năm là lịch sử của chúng ta. Yêu hay không, có giữ lại hay không, không thể nhét chung vào một danh sách được nữa."
Đêm đó, cô dán lại nhãn cho hai mươi bảy thùng giấy vốn được đá/nh dấu là "đồ dùng chung khi chuyển nhà". Của cô, của anh, và chờ quyết định. Trong chiếc thùng nhỏ nhất, là tấm thảm chùi chân mới mà hai người cùng m/ua.
Phương Dư Ninh không vứt đi, chỉ chuyển nó vào mục "chờ quyết định". Lần đầu tiên, cô cho phép một món đồ không có nơi đến ngay lập tức.
