Khi Tô Ánh Hà đặt hai bản hồ sơ m/ua nhà song song trên bàn họp, bà hỏi trước một câu: "Hôm nay hai người đến để hỏi cách chia, hay hỏi cách không chia?"
Phương Dư Ninh sững người một chút. Giang Yến Sâm cũng không trả lời ngay.
Tô Ánh Hà là chuyên viên tư vấn pháp lý hợp tác với dự án, bà nói chuyện không nhanh, nhưng hiếm khi mặc định qu/an h/ệ của khách hàng. Sau khi xem xong hồ sơ góp vốn của hai người, bà chỉ ra những việc có thể làm: b/án nhà sau khi bàn giao theo tỷ lệ sở hữu ban đầu; một người tiếp nhận lại phần sở hữu của người kia, nhưng phải đá/nh giá lại khoản v/ay và tính toán thuế phí; hoặc tạm thời duy trì sở hữu chung, một bên sử dụng và chịu chi phí giữ nhà trong thời hạn thỏa thuận bằng văn bản, đến hạn sẽ xử lý sau.
"Vậy phương án nào ít được khuyên dùng nhất?" Phương Dư Ninh hỏi.
"Không viết gì cả, hai người cứ dọn vào ở rồi tính sau," Tô Ánh Hà đáp rất thẳng thắn, "Chữ 'tính sau' trong tình cảm, khi đặt vào tài sản chung thường sẽ biến thành một câu nói rất đắt giá."
Giang Yến Sâm cúi đầu nhìn tài liệu.
Phương Dư Ninh hỏi rất nhiều chi tiết. Nếu cô tiếp nhận, khoản v/ay có thể chỉ để tên cô không; nếu b/án, bao lâu sau khi bàn giao có thể rao b/án; nếu sở hữu chung có thời hạn, phí quản lý, khoản v/ay, chi phí hoàn thiện nội thất sẽ chia thế nào. Cô làm tư vấn nhà ở nhiều năm, đã quen hỏi không gian được sử dụng ra sao, đây là lần đầu tiên cô bắt buộc phải hỏi một căn nhà vốn được gọi là "nhà chúng ta" sẽ bị tháo dỡ công bằng thế nào.
Tô Ánh Hà kết luận: "Hai người không cần chọn ngay hôm nay, nhưng trước khi bàn giao tốt nhất ít nhất phải biết giới hạn của mình. Căn nhà sẽ không vì tình cảm của hai người chưa có đáp án mà ngừng phát sinh chi phí."
Khi rời khỏi văn phòng, Giang Yến Sâm hỏi: "Nếu em muốn tiếp nhận, anh có thể phối hợp."
"Anh đừng vì áy náy mà nhường cho em."
"Anh không phải--"
"Mỗi câu 'anh có thể' bây giờ của anh, em đều không biết là anh thực sự muốn, hay là cảm thấy n/ợ em."
Giang Yến Sâm khựng lại.
Phương Dư Ninh chợt nhận ra, bản thân đã nói trúng một vấn đề tồn tại sớm hơn cả đám cưới.
Suốt một năm qua, mỗi khi nhắc đến chuyện cưới hỏi, Giang Yến Sâm rất ít khi nói "anh muốn". Anh thường nói "em đã đợi lâu như vậy rồi", "bố mẹ cũng yên tâm", "đều đã đi đến bước này rồi". Lúc đó cô nghe những câu ấy như sự ổn định. Bây giờ nhìn lại, trong đó thậm chí không có câu nào thực sự là về bản thân anh.
Cô hỏi: "Lần đầu tiên anh không muốn kết hôn là khi nào?"
Bước chân Giang Yến Sâm chậm lại.
"Không phải mười ngày trước chứ?"
Anh im lặng.
"Ba tháng trước? Nửa năm? Lúc ký hợp đồng m/ua nhà?"
"Anh không biết tính lần đầu tiên thế nào."
Phương Dư Ninh cười một tiếng, nhưng không có ý cười. "Vậy thì tính từ lần sớm nhất mà anh rõ ràng là không muốn, nhưng vẫn nói là được."
Anh nhìn ra vệ đường, như đang tìm một câu trả lời không gây tổn thương. "Năm ngoái ngày chọn sảnh tiệc, anh đã từng nghĩ nếu chỉ sống cùng nhau, không tổ chức đám cưới có tốt hơn không."
Lồng ngựk cô thắt lại. "Rồi sao?"
"Em rất vui."
"Cho nên anh không nói."
"Ừ."
"Đây không phải là chu đáo," cô nói.
"Anh biết."
"Bây giờ anh mới biết."
Giang Yến Sâm không phản bác.
Chiều hôm đó, Phương Dư Ninh một mình đến bên ngoài dự án mới. Việc bàn giao chưa hoàn tất, cô chỉ có thể nhìn thấy sân trong qua lớp kính tầng một. Nhân viên kinh doanh từng đưa cho họ hai chiếc chìa khóa mẫu để chụp ảnh, nói rằng cuộc sống mới bắt đầu từ đây. Lúc đó cô lưu ảnh vào thư mục video đám cưới, tên tệp là "Nhà của chúng ta".
Bây giờ cô lật lại những bức ảnh đó, thấy mình cười rất chắc chắn, Giang Yến Sâm cũng cười. Nhưng lần đầu tiên cô chú ý, tay kia của anh vẫn luôn đút trong túi quần.
Cô không xem chi tiết này là điềm báo. Những bức ảnh không thể chứng minh điều gì cho người trong cuộc lúc đó. Điều thực sự quan trọng là, anh đã sớm có nghi vấn, nhưng lại để cô tiếp tục đầu tư mà không hề hay biết.
Buổi tối, Giang Yến Sâm gửi danh sách trang trí trong đám mây chung cho cô. "Anh đã đá/nh dấu cái nào có thể hủy, cái nào không."
Phương Dư Ninh mở ra, phát hiện anh không hề lén sửa bất kỳ tỷ lệ nào, cũng không phóng đại các hạng mục anh đã chi trả. Anh thậm chí còn hoàn lại một khoản tiền hoàn trả thay đổi thiết kế mà cô đã quên ghi chép vào tài khoản chung.
Lẽ ra cô nên an tâm, nhưng lại càng khó chịu hơn.
Anh không hề tính toán với cô về mặt tài chính. Điều này có nghĩa là mọi chuyện gần với những gì anh nói hơn: Anh không trung thực trong tình cảm.
Cô trả lời: "Đã nhận. Ngày kia cùng đi hiện trường nghiệm thu nhà."
Vài giây sau, anh hỏi: "Có thể hỏi em một chuyện không?"
"Hỏi đi."
"Nếu không có chuyện kết hôn này, em còn muốn sống cùng anh không?"
Phương Dư Ninh nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.
Cuối cùng cô trả lời: "Bây giờ em không biết. Bởi vì trước đây em cứ tưởng anh muốn sống cùng em, và anh muốn kết hôn với em, là cùng một đáp án."
Sau khi về nhà, cô viết thêm ba câu hỏi lên giấy: Ai dọn vào ở, ai chịu chi phí giữ nhà, nếu căn nhà không còn đại diện cho hôn nhân, cô còn muốn nó hay không. Cả ba câu hỏi này đều cụ thể hơn câu "chúng ta có chia tay không", và cũng khó trốn tránh hơn. Cô kẹp tờ giấy vào trang đầu tiên của hợp đồng m/ua nhà, tự nhắc nhở bản thân lần tới khi bàn về căn nhà, không được lén đưa đáp án tình cảm vào nữa.
