Đêm trước khi nghiệm thu nhà, Phương Dư Ninh xuất ra bảng ghi chép bảy năm của tài khoản chung. Không phải vì cô nghi ngờ Giang Yến Sâm giấu tiền, mà vì cô đột nhiên muốn biết, rốt cuộc có bao nhiêu quyết định của họ là vì muốn làm, và bao nhiêu chỉ vì "đã cùng nhau làm quá lâu rồi".
Khoản chi chung đầu tiên là một chiếc máy hút ẩm cũ cách đây bảy năm. Khi đó hai người mới yêu nhau được nửa năm, tường nhà thuê cứ bị ẩm mốc. Giang Yến Sâm trả 60%, tháng sau Phương Dư Ninh chuyển khoản phần chênh lệch cho anh, phần ghi chú viết "không n/ợ anh".
Nhìn thấy ba chữ đó, cô không nhịn được mà mỉm cười.
Sau này họ dần dần không còn tính toán chi li như vậy nữa. Khi cô đổi việc, cô trả nhiều tiền thuê nhà hơn, khi anh nhận dự án ổn định thì bù lại tiền du lịch; cô bỏ thêm một khoản cho tiền đặt cọc nhà mới, anh thì gánh vác chi phí thay đổi thiết kế và đồ gia dụng. Đó không phải là ai nuôi ai, mà là hai người thực sự đã cùng nhau sống qua.
Giang Yến Sâm bưng hai ly nước ngồi xuống đối diện. "Có cần anh xem cùng không?"
"Cần."
Cô xoay màn hình về phía anh. "Em không phải muốn tính xem bảy năm qua ai thiệt hơn. Em chỉ muốn phân định rõ ràng số tiền sẽ tiếp tục phát sinh từ bây giờ."
Anh gật đầu.
Hai người mất hai tiếng đồng hồ để sắp xếp khoản v/ay m/ua nhà, phí quản lý, số tiền hoàn thiện nội thất còn lại và khoản tiền tiệc cưới đã được hoàn trả. Sau khi mỗi khoản tiền đều có nơi chốn rõ ràng, Phương Dư Ninh ngược lại càng nhìn thấy rõ một loại sổ sách vô hình khác.
"Năm anh chuyển việc, có phải em thường nói 'không sao đâu, em chống đỡ trước' không?" cô hỏi.
Giang Yến Sâm nhìn cô. "Rất thường xuyên."
"Có phải anh luôn cảm thấy n/ợ em?"
Anh không trả lời.
"Yến Sâm, em không phải đang hỏi về tiền."
Ngón tay anh từ từ thả lỏng con chuột. "Có một chút."
"Một chút là bao nhiêu?"
"Năm bố anh nằm viện, em đã hủy bỏ hai dự án định đi làm ở nơi khác trong hai tháng. Sau đó anh chuyển việc, em lại lấy tiền tiết kiệm du lịch ra để bù vào tiền thuê nhà. Khi m/ua nhà, nhà em có thể giúp đỡ, em cũng không nhận, nói là muốn chúng ta tự làm."
"Đó đều là lựa chọn của em."
"Anh biết."
"Anh thực sự biết không?" Phương Dư Ninh nhìn anh. "Nếu anh biết, thì những điều đó không nên trở thành lý do anh bắt buộc phải cưới em."
Sắc mặt Giang Yến Sâm thay đổi.
Cô không truy hỏi nữa, nhưng x/ác định mình đã chạm vào cùng một cốt lõi.
Chuông cửa đột ngột vang lên, là mẹ Giang mang đến một túi mẫu bánh cưới. Người lớn tuổi đứng ở cửa, mắt đỏ hoe, nhìn con trai trước, rồi nắm lấy tay Phương Dư Ninh. "Con đừng vội hủy hết, nó cứ càng gần chuyện lớn là càng căng thẳng. Thằng bé từ nhỏ đã thế rồi."
Phương Dư Ninh rút tay về, không dùng lực, cũng không né tránh. "Dì ơi, tiệc cưới đã hủy rồi ạ."
Mẹ Giang sững người.
"Chúng con đang xử lý chuyện căn nhà. Những chuyện khác đợi chúng con tự quyết định."
"Nhưng nó không phải là không yêu con."
"Điều con đang xử lý bây giờ cũng không chỉ là yêu hay không yêu."
Mẹ Giang quay sang trách con trai: "Chẳng phải con nói với mẹ là chỉ muốn thở một chút thôi sao?"
Giang Yến Sâm cuối cùng cũng lên tiếng: "Mẹ, là con không nói sớm. Con không phải là căng thẳng nhất thời."
Câu nói này khiến Phương Dư Ninh lần đầu tiên thực sự nhìn thẳng vào anh.
Mẹ Giang còn muốn khuyên nhủ, nhưng anh lại đẩy túi bánh cưới về phía bà. "Đừng gửi đồ cưới đến nữa. Cũng đừng bảo Dư Ninh đợi con thông suốt. Cô ấy không có nghĩa vụ đó."
Sau khi cửa đóng lại, trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tủ lạnh vận hành.
Phương Dư Ninh hỏi: "Vừa rồi anh nói không phải căng thẳng nhất thời, vậy là gì?"
Giang Yến Sâm ngồi lại bên bàn, nhìn chằm chằm vào bảng kê khai bảy năm đó. "Anh luôn cho rằng, kết hôn là thứ sớm muộn gì anh cũng phải đưa cho em."
Lồng ngựk Phương Dư Ninh chùng xuống. "Đưa cho em?"
"Anh biết câu này nghe rất khó nghe."
"Không, rất rõ ràng," cô nói, "Rõ ràng đến mức em bắt đầu biết vấn đề nằm ở đâu."
Anh ngẩng đầu, đáy mắt có một sự mệt mỏi sau khi bị nhìn thấu.
Phương Dư Ninh không nhân cơ hội ép anh nói hết. Cô tắt bảng kê khai, lần đầu tiên không xếp lịch trình cảm xúc của hai người vào danh sách việc cần làm tối nay.
"Ngày mai nghiệm thu nhà trước," cô nói, "Sau khi nghiệm thu xong, anh hãy nói hết câu đó."
"Em còn muốn nghe?"
"Muốn nghe, không có nghĩa là sẽ ở lại."
Giang Yến Sâm gật đầu.
Phương Dư Ninh chia bảng chi tiêu của tài khoản chung thành hai cột. Không phải để c/ắt đ/ứt sạch sẽ bảy năm qua, mà vì cô cuối cùng đã hiểu, công bằng không phải là ai trả nhiều ai trả ít. Công bằng còn bao gồm: sự hy sinh của một người không được phép lặng lẽ biến thành món n/ợ trong lòng người kia, rồi dùng một cuộc hôn nhân để trả n/ợ.
Cô cũng lần đầu tiên hỏi chính mình: Nếu hôm nay không phải là Giang Yến Sâm, cô còn muốn kết hôn không? Câu trả lời vẫn là muốn. Không phải vì đãi tiệc, cũng không phải vì để bố mẹ yên tâm, mà vì cô coi trọng một mối qu/an h/ệ được cùng nhau nói ra, có thể gánh vác cho nhau trong cả thể chế và cuộc sống. Sau khi x/ác nhận điều này, cô ngược lại càng không muốn biến chữ "phải" của anh thành nguyện vọng được thỏa mãn của chính mình.
Cô viết cả câu trả lời này vào ghi chú cá nhân, không còn giấu dưới lịch trình nhà cửa và đám cưới nữa.
