Ngày nghiệm thu nhà, căn hộ mới vẫn còn vương mùi xi măng vừa thi công xong. Phương Dư Ninh cầm thước thủy đi dọc theo bức tường, Giang Yến Sâm theo sau ghi chép lại các vị trí bị rỗng hay vết xước trên khung cửa. Hai người phối hợp quá ăn ý, ăn ý đến mức khi kiểm tra độ dốc của phòng tắm, anh theo bản năng giữ cửa cho cô, cô cũng tự nhiên đưa bút cho anh.
Cho đến khi đứng vào phòng ngủ chính, họ mới đồng thời dừng lại.
Trên tường vẫn còn chừa lại hai chiếc đèn đọc sách hai bên đầu giường từ khi sửa đổi thiết kế. Đó là do Phương Dư Ninh vẽ, cô sợ giờ giấc sinh hoạt của cả hai khác nhau nên nói: "Sau này ai ngủ muộn cũng không cần làm phiền người kia."
Giang Yến Sâm nhìn một hồi, nói trước: "Anh có thể ngủ phòng khác."
"Chúng ta sẽ không chuyển vào cùng nhau."
"Anh biết. Anh chỉ là..."
"Anh lại đang sắp xếp một phiên bản có thể duy trì nguyên trạng."
Anh nuốt lời vào trong.
Khi nhân viên công ty nghiệm thu xuống lầu lấy thiết bị, căn nhà trống chỉ còn lại hai người. Phương Dư Ninh đặt danh sách kiểm tra lên bệ cửa sổ. "Nói đi. Tại sao anh luôn cảm thấy hôn nhân là thứ phải đưa cho em?"
Giang Yến Sâm dựa vào tường, im lặng rất lâu.
"Bố mẹ anh không ly hôn," anh nói, "Nhưng từ khi anh còn nhỏ, họ luôn nói hôn nhân là trách nhiệm. Có muốn về nhà hay không không quan trọng, đã hứa rồi thì phải cố mà chịu đựng. Những lúc cãi nhau dữ dội nhất, mẹ anh cũng nói 'đã kết hôn rồi thì biết làm sao'."
Phương Dư Ninh không ngắt lời.
"Trước đây anh từng nghĩ mình sẽ không trở thành họ. Sau khi ở bên em, anh càng x/ác định mình muốn sống cuộc sống cùng em. Nhưng mỗi lần mọi người bắt đầu hỏi về ngày cưới, trong đầu anh lại xuất hiện cùng một câu nói-- sau khi bước vào rồi, bất kể còn muốn hay không, cũng không thể rút lui."
"Vậy anh có thể nói với em mà."
"Anh biết."
"Anh đã không nói."
"Vì em đã ở bên anh quá lâu rồi," Giang Yến Sâm nhìn cô, "Anh luôn cảm thấy nếu mình nói không muốn kết hôn, giống như tước đoạt đi bảy năm của em vậy. Em cùng anh đổi việc, chăm sóc bố anh, cùng nhau tiết kiệm tiền m/ua nhà. Anh thấy em chọn tiệc cưới rất vui vẻ, nên tự nhủ rằng mình nên làm tròn trách nhiệm."
Cổ họng Phương Dư Ninh như bị thứ gì đó chặn lại.
Cô cứ ngỡ điều khó chấp nhận nhất là việc anh không muốn kết hôn. Giờ phút này mới nhận ra, điều khó khăn hơn là việc anh từng đứng cạnh cô thử vest, x/ác nhận khách mời, chọn nhẫn, mà trong lòng có lẽ không phải nghĩ "mình chọn người này", mà là "mình nên trả n/ợ cho cô ấy".
"Anh có biết điều này tà/n nh/ẫn với em đến mức nào không?"
"Biết quá muộn rồi."
"Anh không phải sợ hôn nhân," cô nói, "Anh sợ thừa nhận mình có thể không muốn thứ mà em khao khát, nên mới để em chuẩn bị suốt dọc đường cho đến khi anh không chịu đựng nổi nữa."
Giang Yến Sâm không biện hộ. "Phải."
Đôi mắt cô cuối cùng cũng nóng rực lên.
"Còn một chuyện nữa," cô nhìn anh, "Em không kiểm tra điện thoại của anh, cũng không muốn dùng cách bắt gh/en để chứng minh điều gì. Bây giờ anh trả lời lại một lần nữa, có người khác không? Có bất kỳ người nào hay mối qu/an h/ệ nào mà anh chưa nói không?"
"Không có," anh đáp rất bình tĩnh, "Không có m/ập mờ, không có muốn ở bên người khác, cũng không lấy đám cưới làm vỏ bọc. Anh chỉ là luôn không dám thừa nhận, anh yêu em, không có nghĩa là anh đã biết mình có muốn hôn nhân hay không."
Phương Dư Ninh nhắm mắt lại.
Câu trả lời này không khiến cô nhẹ lòng hơn, nhưng cuối cùng cô không phải lãng phí nỗi đ/au vào việc tưởng tượng ra người thứ ba.
Cô hỏi: "Vậy bây giờ anh muốn sống cùng em là vì điều gì?"
Giang Yến Sâm lần này không nói ngay "vì chúng ta đã m/ua nhà rồi".
"Vì anh đã quen có em ở bên," anh ngập ngừng một chút, "Cũng vì anh thực sự muốn sống cùng em. Nhưng anh không chắc trong hai điều này, bao nhiêu là lựa chọn, bao nhiêu chỉ là nỗi sợ mất đi."
Phương Dư Ninh gật đầu. "Câu này trung thực hơn câu anh nói 'vẫn chuyển vào như cũ'."
Khi nhân viên nghiệm thu quay lại, họ không nói thêm gì nữa. Hai người vẫn kiểm tra khóa cửa, thoát nước, ổ cắm như bình thường. Cuối cùng ở giữa phòng khách, nhân viên nghiệm thu nói: "Tổng thể không có vấn đề lớn, sửa chữa xong là có thể bàn giao."
Phương Dư Ninh nhìn phòng khách trống trải, chợt nhớ đến một câu cô từng nói với khách hàng: Nhà có thể nghiệm thu, nhưng mối qu/an h/ệ thì không.
Trên đường về, cô nhắn tin cho Tô Ánh Hà, nhờ bà chính thức tính toán ba phương án.
Giang Yến Sâm nhìn thấy, không hỏi cô nghiêng về phương án nào.
Đến bãi đậu xe, anh chỉ nói: "Nếu cuối cùng em không muốn anh chuyển vào cùng, anh sẽ làm theo ý em."
Phương Dư Ninh quay đầu lại. "Không phải là 'em không muốn anh'."
Anh sững người.
"Mà là chúng ta bây giờ không có tư cách giả vờ như cuộc sống chung ban đầu vẫn còn tồn tại," cô nói, "Đây không phải là trừng ph/ạt anh. Mà là để lựa chọn tiếp theo thực sự là một lựa chọn."
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên Giang Yến Sâm không nói xin lỗi. Anh chỉ gật đầu.
Phương Dư Ninh ngược lại thấy nhẹ nhõm. Cô không cần một người không ngừng xin lỗi. Cô cần một người cuối cùng cũng chịu trách nhiệm với câu trả lời của chính mình.
Cô cuối cùng đã hiểu, sự thật không phải là th/uốc giảm đ/au. Biết rằng không có người thứ ba chỉ chuyển vết thương từ sự phản bội sang một hình thái khác: Anh không chọn người khác, nhưng cũng từng không thực sự chọn hôn nhân.
