Ngày thứ tư sau khi hủy tiệc cưới, mẹ Phương Dư Ninh hẹn cô đi ăn, câu đầu tiên bà nói là: "Nếu nó không có người khác, thì rốt cuộc có gì mà không thể dung hòa?"
Phương Dư Ninh đặt thìa xuống. "Không muốn kết hôn không phải là khuyết điểm, cũng không phải thứ cần em phải mài giũa đi."
"Nhưng con muốn kết hôn mà."
"Đúng. Cho nên chúng con mới có vấn đề."
Mẹ Phương nhíu mày. "Bảy năm đã qua rồi, bây giờ vì một tờ giấy mà chia tay, không thấy đáng tiếc sao?"
Trước đây Phương Dư Ninh sợ nhất là nghe thấy từ "đáng tiếc". Nó giống như một cây thước, thứ nó đo lường mãi mãi là đã đầu tư bao nhiêu, chứ không phải là người còn lại có còn muốn tiếp tục hay không.
Cô nói: "Mẹ, nếu hôm nay anh ấy vì cảm thấy n/ợ con mới kết hôn, mẹ thực sự nghĩ là con đã thắng sao?"
Mẹ cô im lặng.
Cùng chiều hôm đó, Giang Yến Sâm đặt một túi giấy trước cửa phòng làm việc của cô. Bên trong không phải hoa, cũng không phải nhẫn, mà là danh sách đồ dùng chung anh đã sắp xếp. Sau mỗi mục đều ghi "của cô ấy", "của tôi", "m/ua chung chờ xử lý". Phía dưới cùng đính kèm một mảnh giấy nhắn: "Anh chưa chuyển bất cứ thứ gì đi. Sau khi em x/ác nhận xong anh sẽ lấy."
Phương Dư Ninh nhìn hồi lâu.
Đây là việc anh làm khiến cô có cảm xúc nhất trong những ngày qua. Không phải vì chu đáo, mà vì lần đầu tiên anh không dùng câu "chúng ta trước giờ đều như vậy" để lấy quyền hạn cho bản thân.
Buổi tối, họ hẹn nhau tại phòng quy hoạch chuyển nhà của công ty cô. Trên tường dán đầy bản vẽ mặt bằng của khách hàng, chiếc bàn dài ở giữa đang trống. Giang Yến Sâm đã mang câu trả lời của mình đến.
"Anh đã suy nghĩ về điều em hỏi," anh nói, "Nếu không có căn nhà, không có đám cưới, anh còn muốn sống cùng em không."
Phương Dư Ninh không hối thúc.
"Muốn," anh nói, "Nhưng bây giờ anh không muốn dùng việc sống chung để chứng minh. Vì anh biết mình cũng có thể chỉ là sợ chia ly."
Cô cầm bút, không nói gì.
"Anh cũng đã nghĩ về hôn nhân," Giang Yến Sâm hít sâu một hơi, "Bây giờ anh vẫn không biết liệu mình có muốn hay không. Trước đây điều tồi tệ nhất của anh không phải là không biết, mà là anh giấu sự không biết đó đi, để em tưởng rằng câu trả lời là 'có'."
"Tại sao anh lại kéo dài đến mười ngày trước khi bàn giao nhà?"
"Vì hôm đó ngân hàng gọi điện x/ác nhận địa chỉ liên lạc sau khi kết hôn," anh cười khổ một chút, "Anh đột nhiên phát hiện ra mọi người đều đang hỏi anh sau khi cưới thì thế nào, chỉ có anh là chưa bao giờ nói với em rằng thực ra anh không dám bước vào đó."
Lồng ngựk Phương Dư Ninh chua xót. "Vậy nên anh để em đi chín mươi chín bước, đến bước cuối cùng mới nói là anh không chắc chắn."
"Đúng."
"Chuyện này có lẽ rất lâu nữa em cũng sẽ không tha thứ."
"Em không cần phải tha thứ ngay bây giờ."
Lần này, anh nói không hề có ý lấy lòng.
Cô mở bảng tính mà Tô Ánh Hà gửi tới. B/án nhà sẽ có chi phí chuyển nhượng và rủi ro về thời gian; nếu cô tiếp nhận, anh cần nhận lại số tiền ròng sau khi trừ đi phần đóng góp chung theo tỷ lệ sở hữu, còn cô thì phải thông qua xét duyệt khoản v/ay đ/ộc lập; nếu sở hữu chung có thời hạn thì phải viết rõ quyền sử dụng, chi phí và điều kiện kích hoạt b/án nhà.
"Em nghiêng về phương án tiếp nhận trước," Phương Dư Ninh nói.
Giang Yến Sâm ngước mắt nhìn.
"Không phải vì đây là nhà tân hôn," cô bổ sung, "Mà là vì vị trí, bố cục và nhu cầu công việc của em vốn dĩ đã phù hợp, hơn nữa em có thể gánh vác. Nếu ngân hàng không duyệt, chúng ta sẽ b/án."
"Được."
"Anh đừng nhận ít đi."
"Anh biết."
"Tổn thất tiệc cưới cũng theo tỷ lệ tài khoản chung ban đầu, không phải vì anh là người đòi dừng mà bắt anh chịu hết."
Giang Yến Sâm im lặng vài giây. "Dư Ninh, em không cần phải chứng minh mình công bằng mãi đâu."
Cô sững người.
"Em gi/ận thì cũng có thể thiên vị bản thân một chút," anh nói, "Em không phải là người hòa giải."
Câu nói đó như rạ/ch một đường trên nghề nghiệp của cô.
Khi cô quy hoạch chuyển nhà cho những gia đình xa lạ, cô luôn có thể nói rõ nhu cầu: ai cần yên tĩnh, ai muốn gần phòng tắm, ai không thể leo cầu thang. Chỉ duy nhất trong mối qu/an h/ệ của chính mình, cô luôn quen tính toán xem cả hai bên có thể chấp nhận điều gì, cuối cùng mới hỏi mình muốn gì.
"Vậy bây giờ em sẽ thiên vị một lần," cô nói.
Giang Yến Sâm nhìn cô.
"Ngày bàn giao nhà, em muốn một mình cầm chìa khóa."
Ngón tay anh hơi siết ch/ặt.
"Căn nhà có thể vẫn sở hữu chung một thời gian, nhưng quyền sử dụng hãy để cho em. Anh đừng chuyển vào, đừng giữ chìa khóa dự phòng, cũng đừng để gia đình nghĩ rằng chúng ta chỉ hoãn đám cưới."
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu. "Được."
Phương Dư Ninh thêm một cột bên cạnh bảng tính: Sống một mình, ba tháng.
Đó không phải là thời hạn chia tay, cũng không phải đếm ngược ngày quay lại. Chỉ là lần đầu tiên cô vẽ ra một sơ đồ di chuyển rõ ràng cho nhu cầu của chính mình.
Trước khi rời khỏi phòng quy hoạch, cô cũng gửi một tin nhắn ngắn gọn vào nhóm gia đình: Bàn giao nhà bình thường, đám cưới không hoãn, hai người không sống chung, sau này không nhận trả lời thay. Lần đầu tiên cô không để nỗi lo âu của gia đình trở thành dự án mà mình buộc phải giải quyết.
