Sáng ngày bàn giao nhà, Phương Dư Ninh đến sớm hơn giờ hẹn hai mươi phút. Lớp màng bảo vệ trong căn nhà trống đã được tháo dỡ, phòng khách chỉ còn lại ba chiếc thùng giấy chưa kịp chuyển vào kho. Cô đặt những tài liệu mà Tô Ánh Hà đã chuẩn bị sẵn vào giữa sàn nhà, chia làm ba xấp.
Xấp thứ nhất là b/án nhà. Hai người chịu các chi phí cần thiết theo tỷ lệ sở hữu, sau khi giao dịch thành công sẽ thanh toán dứt điểm.
Xấp thứ hai là Phương Dư Ninh tiếp nhận. Trong thời gian ngân hàng thẩm định, Giang Yến Sâm vẫn giữ quyền sở hữu trên danh nghĩa nhưng không cư trú; cô chịu trách nhiệm khoản v/ay, phí quản lý và bảo trì cơ bản trong thời gian này, sau khi hoàn tất việc tiếp nhận sẽ thanh toán phần giá trị ròng của anh dựa trên số tiền đã tính toán.
Xấp thứ ba là sở hữu chung có thời hạn. Nếu khoản v/ay không được duyệt hoặc điều kiện tiếp nhận thay đổi, thời hạn tối đa là ba tháng, đến hạn sẽ khởi động việc b/án nhà, không lấy lý do có quay lại với nhau hay không để gia hạn.
Khi Giang Yến Sâm đến, trên tay anh chỉ có giấy tờ tùy thân và hồ sơ m/ua nhà gốc. Anh không mang theo hành lý.
Tô Ánh Hà nhìn cả hai một cái. "Cả hai đều chắc chắn hôm nay không đưa câu trả lời về tình cảm vào các điều khoản quyền sở hữu chứ?"
Phương Dư Ninh nói: "Chắc chắn."
Giang Yến Sâm cũng nói: "Chắc chắn."
Nhân viên bàn giao nhà thực hiện theo quy trình, dẫn họ đi kiểm tra các hạng mục sửa chữa, thiết bị, số liệu và chìa khóa. Đến cuối cùng, đối phương mỉm cười hỏi: "Chuyển vào ở tân hôn ạ? Lô nhà này của chúng tôi đa số là nhà tân hôn cả đấy."
Vai Giang Yến Sâm cứng đờ rõ rệt.
Phương Dư Ninh lên tiếng trước: "Đám cưới hủy rồi. Căn nhà này xử lý theo thủ tục quyền sở hữu."
Nhân viên bàn giao sững người, vội vàng xin lỗi.
Cô không thấy x/ấu hổ. Điều thực sự khiến cô nhẹ nhõm là cuối cùng cô đã nói câu này trong chính căn nhà này, thay vì tiếp tục để mọi người tưởng rằng "ngày cưới chỉ là hoãn lại".
Gia đình hai bên vốn định đến xem bàn giao nhà, đều bị họ từ chối. Nhưng mẹ Giang vẫn hỏi trong nhóm: "Lấy được chìa khóa chưa? Ngày nào chuyển? Giường có cần gửi đến không?"
Giang Yến Sâm trả lời ngay trước mặt Phương Dư Ninh: "Đám cưới đã hủy, con không chuyển vào. Nhà đang làm thủ tục tiếp nhận quyền sở hữu, xin đừng gửi đồ đạc, cũng đừng thay chúng con sắp xếp thời gian nữa."
Tin nhắn gửi đi, anh đặt điện thoại lên bệ cửa sổ.
Phương Dư Ninh không cảm ơn. Đây vốn là việc anh nên làm.
Tô Ánh Hà đọc từng điều khoản trong thỏa thuận sử dụng tạm thời. Phương Dư Ninh ký vào vị trí "Người sử dụng đ/ộc lập", Giang Yến Sâm ký vào vị trí "Người sở hữu chung khác". Khi ngòi bút đặt xuống, phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng giấy m/a sát.
"X/ác nhận lần cuối," Tô Ánh Hà nói, "Nếu ngân hàng phê duyệt, sẽ tiến hành tiếp nhận đơn phương; nếu trong ba tháng không được phê duyệt, trừ khi hai bên đồng ý bằng văn bản lần nữa, nếu không sẽ khởi động việc b/án nhà theo thỏa thuận trước đó."
"Được," Phương Dư Ninh nói.
Giang Yến Sâm cũng gật đầu.
Đây chính là hành động không thể đảo ngược mà cô chọn. Không phải là rời khỏi lễ đường, cũng không phải là ném trả chiếc nhẫn. Cô chỉ đơn giản viết lại một căn nhà vốn được mọi người mặc định là "cuộc sống chung sau hôn nhân" thành một loại tài sản cần được xử lý công bằng.
Nhân viên bàn giao cuối cùng đưa ra hai chiếc chìa khóa chính thức.
Phương Dư Ninh đứng giữa phòng khách trống trải, cả hai chiếc chìa khóa đều rơi vào lòng bàn tay cô. Giang Yến Sâm dừng lại bên ngoài cánh cửa mở rộng, những chiếc thùng giấy ngăn cách giữa hai người.
Anh không đưa tay lấy chiếc thứ hai.
Cô nhìn anh. "Anh vẫn có thể đổi lại để tự bảo quản, dù sao việc tiếp nhận vẫn chưa hoàn tất."
"Thỏa thuận đã viết là do em sử dụng đ/ộc lập."
"Về mặt pháp lý anh vẫn là người sở hữu chung."
"Cho nên anh càng nên làm theo những gì chúng ta vừa ký."
Phương Dư Ninh từ từ siết ch/ặt ngón tay.
Bảy năm trước, khi lần đầu tiên họ thuê nhà cùng nhau, Giang Yến Sâm đã treo chìa khóa dự phòng lên móc chìa khóa của cô, cười nói rằng sau này không cần hỏi có thể vào nhà hay không. Khi đó cô cảm thấy thân mật chính là không cần phải hỏi.
Bây giờ cô mới biết, sự thân mật trưởng thành đôi khi lại hoàn toàn ngược lại-- càng quen thuộc, càng không được coi cửa của đối phương là cửa của mình.
Giang Yến Sâm lùi lại một bước. "Anh đi trước đây. Trong thùng giấy là các vật dụng vệ sinh em đã chỉ định trước đó, những thứ khác anh không chuyển đi."
"Yến Sâm."
Anh dừng lại.
Phương Dư Ninh vốn định hỏi liệu họ có kết thúc như thế này không. Nhưng lời đến đầu môi, cô lại đổi thành: "Cảm ơn anh hôm nay đã không coi sự phối hợp là sự bù đắp."
Anh im lặng vài giây. "Anh vẫn đang học."
"Em cũng vậy."
Sau khi cửa đóng lại, Phương Dư Ninh đứng một mình trong phòng khách không đồ đạc. Cô không có cảm giác chiến thắng. Tiền cọc tiệc cưới không lấy lại được, việc tiếp nhận vẫn có thể thất bại, mối qu/an h/ệ bảy năm cũng không được ba xấp tài liệu kia sắp xếp sạch sẽ.
Cô chỉ là cuối cùng không cần phải giả vờ mọi thứ vẫn bình thường trong một căn nhà mới.
Cô cất chìa khóa thứ hai vào phong bì, viết ngày tháng, đặt vào ngăn tủ cao nhất. Sau đó mở chiếc thùng giấy đầu tiên, lấy giẻ lau và túi rác ra.
Việc đầu tiên của ngôi nhà mới, không phải là trang trí phòng tân hôn.
Mà là dọn dẹp một không gian thực sự chỉ thuộc về hiện tại.
Trước khi cất tài liệu, Tô Ánh Hà lại nhắc nhở cả hai: "Hôm nay ký là cách sử dụng và xử lý, không phải là xem ai yêu ai nhiều hơn." Phương Dư Ninh gật đầu. Cô rất cần ai đó nói lại câu này, bởi vì căn nhà trống càng giống ngôi nhà họ từng tưởng tượng, con người càng dễ lầm tưởng việc lùi lại một bước là thất bại.
