Ngày chuyển vào nhà mới, Phương Dư Ninh chỉ mang theo mười hai thùng giấy.
Bản danh sách chuyển nhà ban đầu có bốn mươi sáu thùng. Cô và Giang Yến Sâm đã từng sắp xếp vị trí cho sách, nồi niêu, chăn đông, dàn âm thanh, đồ cắm trại, thậm chí còn đo đạc kỹ lưỡng xem ngăn nào ở lối vào để mũ bảo hiểm của anh. Bây giờ, những món đồ chung đó cái thì trả lại, cái thì chia tách, cái thì vẫn để ở căn nhà thuê cũ chờ x/ác nhận.
Lần đầu tiên cô cảm thấy không gian rộng hơn cô tưởng.
Buổi tối, shipper đặt đồ ăn trước cửa. Khi Phương Dư Ninh mở cửa, theo bản năng cô nhìn về phía bức tường đối diện, cứ như thể sẽ có người từ trong bếp hỏi cô có cần thêm ớt không. Không có.
Cô ngồi trên sàn nhà nơi chưa lắp bàn ăn để ăn hết bát mì, rồi mới nhận được thông báo từ ngân hàng: hồ sơ tiếp nhận đơn phương đã qua vòng sơ thẩm, nhưng cần bổ sung dữ liệu thu nhập và n/ợ nần trong gần một năm qua, hạn mức cuối cùng vẫn cần được đá/nh giá lại.
Đó không phải là câu trả lời, chỉ là một bước nhỏ.
Giang Yến Sâm nhắn tin hỏi: "Cần anh bổ sung giấy tờ gì, cứ liệt kê trực tiếp cho anh."
Cô trả lời: "Ngày mai luật sư Tô sẽ gửi danh sách."
Anh không hỏi thêm về căn nhà mới, cũng không hỏi cô đêm đầu tiên ngủ có ngon không.
Phương Dư Ninh nhìn chằm chằm vào khung chat, lòng bỗng thấy hụt hẫng đôi chút. Cô nhanh chóng nhận ra đó không phải là "hy vọng anh ấy xông vào", mà là sự trống trải để lại sau khi một thói quen đột ngột mất đi.
Ngày thứ hai, trung tâm tiệc cưới gửi lại khoản hoàn tiền cuối cùng. Số tiền thiếu hụt trong tài khoản chung được chính thức đá/nh dấu là tổn thất. Phương Dư Ninh thanh toán dứt điểm khoản tiền đó theo tỷ lệ đã thỏa thuận ban đầu, số vốn còn lại trong tài khoản tạm thời để lại để chi trả các chi phí liên quan đến căn nhà.
Cô nhìn thấy ghi chép về chiếc máy hút ẩm từ bảy năm trước, chợt nhớ Giang Yến Sâm từng nói: "Sau này nếu chúng ta có nhà riêng, nhất định phải m/ua một cái loại lớn."
Góc phòng khách đang đặt chiếc máy hút ẩm mới mà họ không thể trả lại. Phương Dư Ninh không trả nó cho anh, cũng không vì lời hứa đã thay đổi mà vứt nó đi. Cô chỉ cắm điện, cài đặt độ ẩm. Máy bắt đầu vận hành, như một món đồ gia dụng bình thường.
Cuối ngày hôm đó, cô nhận được một khách hàng mới. Đó là một cặp đôi đang chuẩn bị sống riêng nhưng vẫn phải cùng nhau chăm sóc thú cưng. Trước đây, cô có thể sẽ theo bản năng thiết kế lối đi "giữ lại khả năng quay lại với nhau" cho họ, nhưng lần này cô hỏi trước: "Mỗi người các bạn cần gì nhất? Đừng trả lời trước xem đối phương có thể chấp nhận điều gì."
Khi câu hỏi thốt ra, chính cô cũng sững người một chút.
Sau khi kết thúc công việc, mẹ Phương gọi điện đến, giọng điệu bình tĩnh hơn mấy ngày trước. "Con thực sự chuyển vào ở một mình rồi sao?"
"Vâng."
"Còn Yến Sâm thì sao?"
"Thuê một căn hộ ngắn hạn ạ."
"Vậy hai đứa tính là chia tay à?"
Phương Dư Ninh im lặng vài giây. "Tính là ly thân, và tạm dừng các sắp xếp bạn đời ban đầu. Con không biết sau này thế nào."
Mẹ cô thở dài. "Con không sợ cuối cùng có được căn nhà, nhưng lại mất đi người sao?"
Cô nhìn những ánh đèn ngoài cửa sổ sát đất. "Con sợ người vẫn còn đó, nhưng con cứ mãi dùng căn nhà để chứng minh rằng anh ấy không hề rời đi."
Sau khi cúp máy, cô bật một bên đèn đọc sách trong phòng ngủ chính. Bên kia cũng sáng lên. Cô suy nghĩ một lát rồi không tháo chiếc đèn thứ hai ra.
Không phải đợi ai quay lại, chỉ là hai chiếc đèn vốn dĩ thích hợp cho việc đọc sách hơn.
Ngày thứ ba, Giang Yến Sâm đến căn nhà thuê cũ để chuyển nốt đợt đồ cuối cùng theo đúng hẹn. Phương Dư Ninh cũng ở đó. Hai người chia thùng theo danh sách, không hề khơi lại chuyện cũ. Khi đến lượt một chiếc hộp đựng kỷ vật du lịch, anh lấy ra hai tấm vé tàu từ nhiều năm trước.
"Cái này em có cần không?"
Phương Dư Ninh nhìn thoáng qua. "Anh giữ một tấm, em giữ một tấm?"
Anh cười nhạt. "Được."
Không phải lịch sử chung nào cũng cần phải phân định quyền sở hữu. Cô chợt hiểu ra.
Trước khi đi, Giang Yến Sâm đặt chìa khóa căn nhà thuê cũ lên bàn. "Ngày mai chủ nhà đến kiểm tra bàn giao. Đồ đạc bên đó anh dọn sạch rồi."
"Ừ."
Anh đi đến cửa rồi lại dừng lại. "Mấy ngày nay anh cứ muốn nhắn tin hỏi em nhà mới thế nào."
Phương Dư Ninh ngẩng đầu.
"Nhưng anh không biết liệu đó có phải là lại coi nơi đó là nhà của chúng ta nữa không."
Cô nói: "Anh có thể hỏi em sống thế nào. Đừng hỏi căn nhà có đang đợi anh không."
Ánh mắt Giang Yến Sâm dịu lại đôi chút. "Vậy em sống thế nào?"
Phương Dư Ninh suy nghĩ một chút. "Rất yên tĩnh. Có lúc rất tốt, có lúc lại quá yên tĩnh."
"Anh cũng vậy."
Anh không ở lại.
Đêm đó, Phương Dư Ninh trở về nhà mới, đặt đôi giày của mình vào ngăn đầu tiên ở lối vào. Ngăn vốn để dành cho anh vẫn còn trống.
Cô không vội vàng lấp đầy nó. Để trống cũng có thể là một câu trả lời.
Cô cải tạo phòng ngủ phụ thành phòng làm việc. Căn phòng đó vốn được họ gọi là "để sau này quyết định", có thể là phòng khách, có thể đặt thiết bị tập thể dục, thậm chí còn được người lớn cười đùa đặt trước làm phòng cho con. Phương Dư Ninh tháo tờ giấy nhắn đó xuống, chỉ đặt vào đó những mẫu thiết kế, thước kẻ và bản vẽ mặt bằng cuộn tròn của riêng mình. Căn phòng không cần thiết phải giữ lại công năng cho một cuộc đời chưa từng xảy ra.
Khi cô đóng cửa phòng làm việc lại, lần đầu tiên cô cảm thấy căn phòng trống không phải là một khiếm khuyết, mà là nơi có thể được cô đặt tên lại từ đầu.
