Hai tuần sau, Giang Yến Sâm gửi một tin nhắn: "Nếu không nói chuyện nhà cửa, em có sẵn lòng đi ăn cùng anh một bữa không?"
Phương Dư Ninh đọc đi đọc lại ba lần.
Anh không viết "chúng ta cần nói chuyện", cũng không viết "anh muốn gặp em". Càng không bao bọc bữa ăn thành một dịp để bù đắp kỷ niệm.
Cô trả lời: "Được. Thứ Sáu, bảy giờ, hai tiếng đồng hồ."
Bữa ăn đó được chọn tại một quán nhỏ mà trước đây họ hiếm khi lui tới. Không có ký ức chung, không có nhân viên quen thuộc hỏi sao dạo này không thấy đi cùng nhau. Giang Yến Sâm đến trước, ngồi ở vị trí sát tường. Khi Phương Dư Ninh bước vào, anh đứng dậy kéo ghế cho cô, rồi sau khi cô ngồi xuống, anh thu tay lại.
Ban đầu, cả hai thậm chí không biết nên trò chuyện về điều gì.
Trong bảy năm, họ có thể nói về tiền v/ay m/ua nhà, công việc, gia đình, bữa tối, tủ lạnh thiếu gì, nhưng hiếm khi hỏi như lúc mới quen: "Dạo này anh đang nghĩ gì?"
Cuối cùng, Phương Dư Ninh lên tiếng trước: "Sống ở căn hộ thuê ngắn hạn thế nào?"
"Giường cứng quá," Giang Yến Sâm nói, "Nhưng lần đầu tiên anh phát hiện ra mình thực sự thích mở cửa sổ vào buổi sáng, không thích loại rèm cản sáng mà em từng m/ua."
Cô ngẩn người một giây rồi bật cười. "Anh chưa bao giờ nói."
"Đúng vậy," anh cũng cười nhẹ, "Chuyện rất nhỏ, nhưng gần đây anh bắt đầu ghi lại những thứ mình chưa từng nói trước đây."
"Ghi lại được bao nhiêu rồi?"
"Hai mươi mấy điều."
"Nhiều thế sao?"
"Bao gồm cả việc thực ra anh không hề thích đi cắm trại."
Phương Dư Ninh trừng mắt nhìn anh. "Bảy năm nay đi hơn chục lần rồi."
"Vì em rất thích."
"Giang Yến Sâm."
"Anh biết, đây không phải là sự chu đáo đáng khen ngợi," anh giơ tay đầu hàng, "Cho nên bây giờ anh mới nói ra."
Cô vừa cười vừa cảm thấy lồng ngựk hơi chua xót. Họ từng thân thiết đến mức coi việc không nói ra là thấu hiểu, coi việc chiều theo là lựa chọn.
Ăn được một nửa, anh hỏi: "Còn em thì sao? Có điều gì trước đây chưa từng nói không?"
Phương Dư Ninh suy nghĩ rất lâu. "Thực ra em rất gh/ét mỗi khi người nhà hỏi về ngày cưới, anh đều nhìn em để trả lời."
Biểu cảm của Giang Yến Sâm dần thu lại.
"Lúc đó em trả lời thay anh là vì em nghĩ chúng ta có sự đồng thuận. Nhưng sau đó em cũng bắt đầu sợ, nếu em không thúc ép thì mọi chuyện sẽ không tiến triển. Cho nên em đã sắp xếp sẵn mọi tiến độ."
"Không phải em ép anh."
"Em biết," cô nói, "Em chỉ là cũng cần thừa nhận rằng, đôi khi em dùng 'quy hoạch' để trốn tránh việc hỏi anh xem anh có thực sự muốn hay không. Bởi vì em sợ nghe thấy câu trả lời không như mình mong đợi."
Cả hai im lặng một lúc.
Giang Yến Sâm nói: "Anh đã đi tư vấn tâm lý hai lần rồi."
Phương Dư Ninh ngước mắt lên.
"Không phải để trở thành người muốn kết hôn," anh nói trước, "Anh chỉ muốn làm rõ tại sao anh lại gắn ch/ặt trách nhiệm với sự mất tự do đến thế. Cũng muốn biết tại sao anh lại cảm thấy, chỉ cần anh đáp ứng kỳ vọng của người khác thì đó chính là có trách nhiệm."
"Có câu trả lời chưa?"
"Vẫn chưa."
"Vậy thì tốt."
Anh sững người.
"Ít nhất là anh không vội vàng đưa ra câu trả lời nữa."
Khi bữa ăn kết thúc, Giang Yến Sâm không hỏi có muốn quay lại với nhau không. Anh chỉ hỏi: "Tuần sau có thể ăn cùng nhau lần nữa không?"
Phương Dư Ninh không gật đầu ngay. "Em có một điều kiện."
"Em nói đi."
"Đừng coi mỗi lần gặp mặt là một cuộc sát hạch. Không phải cứ ăn đủ mười lần là có thể chuyển về, cũng không phải anh đi tư vấn xong là em phải tin anh."
"Được."
"Còn nữa, em vẫn muốn có hôn nhân," cô nhìn anh, "Không phải là ngày mai, cũng không nhất định phải là ai hoàn thành. Nhưng đối với em, pháp luật và lời cam kết công khai có ý nghĩa. Em sẽ không vì muốn quay lại với anh mà giả vờ như nhu cầu này không tồn tại."
Giang Yến Sâm im lặng một hồi rồi nói: "Bây giờ anh vẫn không thể hứa là cuối cùng anh sẽ muốn."
Lồng ngựk vẫn đ/au, nhưng Phương Dư Ninh không tìm cách thỏa hiệp cho câu nói đó như trước nữa.
"Em biết."
"Vậy em còn muốn gặp anh?"
"Muốn," cô nói, "Vì bây giờ ít nhất em đang gặp một người nói rằng họ không biết, chứ không phải đang đợi một người giả vờ rằng họ đã biết."
Ngoài quán ăn bắt đầu đổ mưa nhỏ. Giang Yến Sâm lấy ô trong túi ra, không tự nhiên kéo cô vào lòng như trước, chỉ hỏi: "Cùng đi bộ ra đầu đường nhé?"
Phương Dư Ninh nhìn anh. "Được."
Hai người sánh bước dưới cùng một chiếc ô, vai thỉnh thoảng chạm vào nhau, rồi lại tự giữ một khoảng cách nhất định.
Đó không phải là sự tiếp nối của bảy năm qua.
Mà giống như một buổi hẹn hò đầu tiên bắt đầu rất muộn.
Trên đường về nhà, cô mới nhận ra cả đêm cô không hỏi anh "anh còn yêu em không". Không phải vì câu trả lời không quan trọng, mà vì tình yêu đã không còn đủ để bảo chứng cho mọi vấn đề. Cô muốn biết hơn là người này có thể trung thực trong sự không chắc chắn hay không, và liệu chính cô có thể vừa yêu anh vừa không tạm dừng cuộc đời mình để chờ đợi hay không.
Cô không còn coi câu trả lời muộn màng là sự từ chối, cũng không còn nhầm lẫn việc sẵn lòng gặp mặt là một lời đảm bảo.
