Ngày ngân hàng chính thức phê duyệt việc tiếp nhận căn nhà, Phương Dư Ninh đang bận rộn đá/nh dấu lộ trình chuyển nhà cho khách hàng. Sau khi nhìn thấy thông báo, cô không gửi ngay cho Giang Yến Sâm mà hoàn thành nốt công việc đang dang dở.
Bốn giờ chiều, cô mới chuyển tiếp tài liệu cho luật sư Tô và gửi bản sao cho anh.
Giang Yến Sâm trả lời: "Đã nhận. Ngày mai anh sẽ chuẩn bị sẵn các giấy tờ cần ký."
Không chúc mừng, không bi lụy. Phương Dư Ninh lại thấy như vậy rất tốt.
Việc tiếp nhận hoàn tất đồng nghĩa với việc cô phải gánh vác áp lực trả n/ợ hàng tháng cao hơn trước, cũng đồng nghĩa với việc Giang Yến Sâm sẽ chính thức rút khỏi căn nhà. Luật sư Tô nhắc cô nên giữ lại quỹ dự phòng khẩn cấp và tạm hoãn các hạng mục trang trí không cần thiết. Phương Dư Ninh hủy bỏ đơn đặt bàn ăn thiết kế riêng, thay bằng một chiếc bàn dài bình thường.
Buổi tối, Giang Yến Sâm đến ký đợt tài liệu cuối cùng. Họ hẹn nhau tại văn phòng luật sư Tô, không hề bước vào căn nhà mới.
"Đây là phần giá trị ròng," luật sư Tô chỉ vào bảng tính, "Bao gồm những khoản đã thanh toán trước đó, chi phí chung và chi phí giữ nhà mà Dư Ninh đơn phương gánh vác trong thời gian này. Hai người kiểm tra lại lần nữa đi."
Giang Yến Sâm xem xong, nói: "Không vấn đề gì."
Phương Dư Ninh cũng ký tên.
Khi thu lại tài liệu, luật sư Tô cười nhẹ. "Hai người là cặp đôi duy nhất tôi gặp trong năm nay, trông không giống đang chia tay, nhưng lại nghiêm túc xử lý tài sản theo đúng quy chuẩn chia tay nhất."
Phương Dư Ninh nói: "Vì mối qu/an h/ệ chưa x/ác định, nên càng không được để tài sản cũng không x/ác định."
Giang Yến Sâm nhìn cô một cái, không đáp lời.
Sau khi bước ra khỏi văn phòng, anh đưa cho cô một chiếc hộp giấy nhỏ. Phương Dư Ninh theo bản năng nhíu mày. "Em đã nói là không cần quà bù đắp rồi."
"Không phải cái mới."
Cô mở ra, đó là chiếc thẻ treo chìa khóa bằng gỗ mà họ từng cầm khi chụp ảnh mẫu bàn giao nhà. Mặt sau không khắc tên, chỉ khắc số phòng.
"Dọn đồ thì thấy," anh nói, "Nhà bây giờ là của em, anh nghĩ cái này cũng nên đưa cho em."
Phương Dư Ninh không nhận ngay. "Anh thực sự không muốn giữ sao?"
"Anh không phải trả lại toàn bộ bảy năm cho em," Giang Yến Sâm nói, "Anh chỉ đưa thứ thuộc về căn phòng đó cho người đang sống trong đó thôi."
Lúc này cô mới nhận lấy.
Hai người đi bộ dọc theo con phố một đoạn. Mấy tuần nay họ gặp nhau ba lần, lần nào cũng không bàn chuyện quay lại. Nhưng không bàn không có nghĩa là không có vấn đề. Phương Dư Ninh biết, điều thực sự khó khăn không phải là hủy đám cưới, mà là cô phải phán đoán: một mối qu/an h/ệ không có ngày cưới, thậm chí không biết cuối cùng có hôn nhân hay không, có phù hợp với cuộc đời cô hay không.
Cô dừng lại ở ngã tư. "Em không muốn vô thời hạn làm người chờ anh thông suốt."
Giang Yến Sâm gật đầu. "Anh biết."
"Nhưng em cũng không muốn vì mình từng muốn kết hôn, mà đá/nh đồng việc 'hiện tại không có ngày cưới' với 'không có cam kết'."
Anh nhìn cô.
"Gần đây em phát hiện, thứ em muốn thực ra không phải là bảng đếm ngược," Phương Dư Ninh nói, "Cái em muốn là nếu một ngày anh x/ác định không muốn kết hôn, anh sẽ nói cho em biết ngay lập tức, thay vì vì sợ mất em mà lại cùng em đi xem sảnh tiệc tiếp theo."
"Anh sẽ."
"Nếu anh vẫn chưa biết, thì cũng phải nói là chưa biết."
"Anh sẽ."
"Em cũng vậy. Nếu em phát hiện ra mình không thể chấp nhận việc không có hôn nhân, em sẽ rời đi, không dùng bảy năm hay căn nhà để ép anh."
Viền mắt Giang Yến Sâm hơi đỏ. "Nghe có vẻ không giống một lời đảm bảo."
"Vì nó không phải là đảm bảo kết quả," cô nói, "Mà là đảm bảo không tự quyết định câu trả lời thay cho đối phương nữa."
Anh cúi đầu cười nhẹ. "Trước đây anh luôn nghĩ cam kết chính là x/ác định cả đời."
"Có lẽ đôi khi là vậy. Nhưng ít nhất bây giờ, em chỉ có thể tin vào phần có thể thực hiện được."
Giang Yến Sâm im lặng một lát, hỏi: "Vậy anh có thể hỏi chính thức một lần không?"
"Gì cơ?"
"Phương Dư Ninh, em có sẵn lòng bắt đầu lại mối qu/an h/ệ với anh trong điều kiện không sống chung, không có ngày cưới, và cũng không mặc định nhất định sẽ đi đến hôn nhân không?"
Cô không vì bốn chữ "bắt đầu lại" mà cảm động đến mức gật đầu ngay.
Cô nhớ đến tiệc cưới đã hủy, khoản v/ay m/ua nhà đã tăng, lối vào trống không, những câu hỏi không bao giờ được thốt ra trong bảy năm qua. Những cái giá đó vẫn còn đó.
"Sẵn lòng," cuối cùng cô nói, "Nhưng không phải quay lại như cũ."
"Anh cũng không muốn quay lại."
"Còn nữa, anh thực sự không cần phải đi cắm trại cùng em đâu."
Giang Yến Sâm cười. "Điều này anh có thể cam kết ngay lập tức."
Phương Dư Ninh cũng cười.
Đêm đó, cô trở về nhà mới, treo chiếc thẻ gỗ cạnh chìa khóa của mình. Chiếc chìa khóa chính thức thứ hai vẫn được niêm phong trong tủ, đợi thủ tục tiếp nhận hoàn tất sẽ hủy bỏ quyền sử dụng cũ.
Cô không lấp đầy ngăn trống ở lối vào cho Giang Yến Sâm.
Ngày đầu tiên bắt đầu lại mối qu/an h/ệ, anh vẫn sống ở một địa chỉ khác. Điều này ngược lại khiến cô lần đầu tiên cảm thấy, họ đang dùng chính đôi chân của mình để bước về phía nhau.
Cô hiểu rất rõ mối qu/an h/ệ bắt đầu lại này vẫn có khả năng thất bại. Nếu cuối cùng anh x/ác định không muốn hôn nhân, mà cô vẫn cần, họ sẽ lại chia tay. Chính vì cái giá này không bị hủy bỏ, cô mới tin rằng chữ "sẵn lòng" tối nay không phải là bị chi phí chìm của bảy năm qua đẩy về vị trí cũ.
