Ba tháng sau, Phương Dư Ninh tổ chức một bữa tối nhỏ tại căn nhà mới. Không có màn ăn mừng việc tiếp nhận thành công, cũng không phải là lễ nghi bù đắp nào cả. Chỉ có mẹ cô, hai người bạn làm cùng ngành và luật sư Tô Ánh Hà. Giang Yến Sâm đến cuối cùng, tay xách một túi trái cây, không mang hoa, cũng không mang theo đồ đạc để ở lại qua đêm.
Mẹ Phương mở cửa nhìn thấy anh, sững người trong hai giây. "Hai đứa bây giờ rốt cuộc tính là gì?"
Phương Dư Ninh ló đầu ra từ phòng bếp. "Đang tìm hiểu nhau."
"Vậy còn ngày cưới?"
"Không có."
Mẹ cô định hỏi thêm, nhưng Phương Dư Ninh đã nhét đĩa vào tay bà. "Hôm nay chỉ ăn cơm, không tổ chức họp báo gia đình."
Giang Yến Sâm cúi đầu cười nhẹ.
Chiếc bàn ăn không phải là chiếc bàn đặt làm riêng ban đầu. Chiếc bàn gỗ bình thường có một góc hơi khập khiễng, Phương Dư Ninh đã Iót một miếng đệm mỏng. Trước đây cô sẽ cảm thấy mọi kích thước trong căn nhà mới đều phải vừa vặn hoàn hảo, nhưng giờ đây cô lại thích những thứ có thể điều chỉnh được như thế này.
Việc tiếp nhận căn nhà đã chính thức hoàn tất vào tháng trước. Giang Yến Sâm đã nhận lại phần giá trị ròng của mình, đồng thời cũng gánh vác các chi phí theo thỏa thuận pháp lý. Tiền cọc tiệc cưới không có phép màu nào hoàn trả lại được, những tấm thiệp cưới bị hủy vẫn còn một xấp nhỏ nằm lại nhà mẹ Phương. Tất cả những thứ đó không hề biến mất chỉ vì họ quay lại tìm hiểu nhau.
Sau bữa cơm, mọi người lần lượt ra về. Khi luật sư Tô đang xỏ giày ở lối vào, bà nhìn vào ngăn tủ trống trơn kia rồi cười hỏi: "Vẫn còn trống à?"
Phương Dư Ninh nói: "Để trống rất tiện. Khách đến có thể để túi xách."
Giang Yến Sâm đứng bên cạnh nghe thấy, cũng chỉ mỉm cười.
Sau khi cửa đóng lại, anh giúp cô mang ly vào bếp. Phương Dư Ninh rửa, anh lau. Đang làm dở, cô bỗng nói: "Hôm nay anh có thể về muộn một chút."
Chiếc ly trên tay Giang Yến Sâm khựng lại.
"Chỉ là muộn một chút thôi," cô bổ sung.
"Được."
Anh không hề mở rộng câu nói đó thành bất kỳ ý nghĩa nào khác.
Hai người bưng trà ngồi xuống thảm phòng khách. Đây là lần đầu tiên anh bước vào đây sau khi quyền sở hữu đã chính thức hoàn tất. Trên tường không có ảnh cưới, không có lịch đếm ngược. Hai chiếc đèn đọc sách được lắp đặt từ trước vẫn còn đó, một chiếc chiếu sáng cuốn sách của Phương Dư Ninh, một chiếc tạm thời chiếu vào chậu cây xanh đang phát triển không mấy tốt tươi.
Giang Yến Sâm nhìn hồi lâu. "Chậu đó sắp ch*t rồi phải không?"
"Anh không được nói. Nó chỉ đang trong giai đoạn thích nghi thôi."
"Chậu bạc hà bảy năm trước cũng ch*t như thế đấy."
Phương Dư Ninh trừng mắt nhìn anh, cả hai cùng bật cười thành tiếng.
Sau khi cười xong, bầu không khí yên lặng không hề gượng gạo.
Giang Yến Sâm nói, tháng sau anh phải đi công tác xa sáu tuần. Trước đây anh có thể sẽ nói "nếu em không thích thì anh không nhận", nhưng giờ anh chỉ nói mình muốn nhận, vì dự án đó rất quan trọng với công việc, đồng thời hỏi cô nghĩ sao về việc xa nhau lâu ngày.
Phương Dư Ninh suy nghĩ một chút. "Em sẽ nhớ anh, nhưng em không cần anh vì thế mà không đi. Cố định tuần hai lần gọi điện, còn lại tùy vào trạng thái của mỗi người?"
"Được."
"Nếu không làm được thì phải nói."
"Được."
Những lời này chẳng hề lãng mạn chút nào, nhưng lại giống với lời hứa mà cô sẵn sàng tin tưởng hiện tại hơn bất kỳ bảng quy trình tiệc cưới nào.
Cô cũng kể với anh rằng mình đã nhận một dự án dài hạn, thiết kế lộ trình cuộc sống mới cho một nhóm người trẻ dọn ra khỏi nhà ở chung. Cô thêm một trang vào bản đề xuất, tiêu đề là "Không mặc định kết quả mối qu/an h/ệ vào không gian". Khách hàng có thể giữ lại bàn ăn cho hai người, cũng có thể chỉ m/ua một chiếc ghế sofa đơn; có thể để dành phòng khách, cũng không cần thiết phải đặt tên cho phòng trống là chờ đợi ai đó quay về.
Giang Yến Sâm nghe xong liền nói: "Em lấy học phí của chúng ta đi làm rồi đấy à."
"Đắt đỏ thế, tất nhiên phải dùng rồi."
Anh cười, rồi hỏi lại: "Em còn muốn kết hôn không?"
Phương Dư Ninh không hề căng thẳng vì câu hỏi này. "Muốn. Ít nhất là bây giờ vẫn muốn."
"Anh thì vẫn không biết."
"Em biết."
Hai người nhìn nhau vài giây.
Trước đây, hai câu trả lời này đặt cạnh nhau giống như một mâu thuẫn phải giải quyết ngay lập tức. Giờ đây nó vẫn là mâu thuẫn, chỉ là họ không còn giả vờ như nó không tồn tại nữa.
Phương Dư Ninh nói: "Nếu một ngày câu trả lời của chúng ta thực sự khác biệt, em hy vọng ngày đó chúng ta cũng có thể nói ra như thế này."
Giang Yến Sâm gật đầu. "Anh cũng vậy."
Đêm muộn, anh đứng dậy chuẩn bị về nơi ở của mình. Khi đi đến lối vào, anh không hề đưa tay chạm vào chiếc túi từng niêm phong chiếc chìa khóa thứ hai trong tủ. Khi việc tiếp nhận hoàn tất, quyền hạn của chiếc chìa khóa cũ đã bị hủy, chiếc túi đó chỉ còn lại một tờ nhãn ghi ngày bàn giao nhà.
Phương Dư Ninh tiễn anh ra cửa.
"Tuần sau gặp lại?" anh hỏi.
"Trước khi đi công tác anh còn n/ợ em một bữa cơm đấy nhé?"
"Được. Anh đặt chỗ."
"Gửi nhà hàng cho em trước, em không muốn ăn ở quán mà anh nghĩ là em sẽ thích, nhưng thực ra em chưa bao giờ nói là mình thích đâu."
Giang Yến Sâm cười có chút bất lực. "Đã rõ."
Sau khi anh rời đi, Phương Dư Ninh không vội tắt đèn phòng khách. Cô đứng giữa căn nhà mới, nhìn những vết nước trên bàn ăn, cuốn sách chưa kịp cất bên cạnh ghế sofa, chậu cây xanh nửa sống nửa ch*t kia.
Căn nhà này cuối cùng đã không đợi được đám cưới của họ.
Điều nó đợi được là việc cô ngừng coi căn nhà như một đáp án, để rồi một mối qu/an h/ệ trong tình trạng không đảm bảo kết quả, có thể chấp nhận những lựa chọn rõ ràng hết lần này đến lần khác.
Phương Dư Ninh đóng cửa, khóa trái, đặt chiếc chìa khóa duy nhất thuộc về mình vào lối vào.
Ngày mai không còn lịch đếm ngược ngày cưới.
Chỉ còn lại cuộc sống mà thôi.
