Vào đêm thứ chín kể từ khi chị gái mất tích, Lương Tri D/ao lần đầu tiên cảm thấy việc "bị nhìn thấy" còn đ/áng s/ợ hơn cả việc "bặt vô âm tín".
Mẹ đẩy chiếc điện thoại vào giữa bàn ăn, trên màn hình là đoạn tin nhắn thoại từ ông chủ tiệm bánh ở bến phà phía Bắc. Người đó nói, khoảng sáu giờ bốn mươi phút tối, thấy Lương Chiêu Âm mặc chiếc áo khoác dài màu xám lạc đà, đứng cạnh quầy b/án vé ở bến phà, còn m/ua một cốc trà sữa nóng.
Lời vừa dứt, điện thoại của Lương Tu Viễn, cậu em trai, cũng rung lên. Cậu nhận được tin nhắn từ nhân viên trông xe ở trạm trung chuyển phía Nam: lúc sáu giờ năm mươi bảy phút, có một người phụ nữ giống Chiêu Âm cầm ô đỏ, đi nhanh từ bậc thang dài xuống dưới, rồi bước vào ga xe buýt đi về phía khu Đông.
Phiên bản thứ ba đến từ dì. Bảy giờ mười hai phút, nhân viên quầy tại phòng khám Tây Pha nói, Chiêu Âm từng m/ua miếng dán bảo vệ đầu gối ở đó, còn đổi chiếc túi vải trên vai phải sang bên trái.
Mẹ vừa khóc vừa nói: "Con bé chắc chắn đang trốn chúng ta. Con xem, cả ba người đều nhìn thấy nó."
Tri D/ao không trả lời. Cô đang lên kế hoạch lộ trình đi làm, chỉ cần nhìn thời gian là biết có gì đó sai sai. Từ bến phà phía Bắc đến trạm trung chuyển phía Nam, vào giờ cao điểm tan tầm đó ít nhất mất hai mươi sáu phút; từ phía Nam đến Tây Pha, dù ba chặng trung chuyển đều kết nối hoàn hảo thì cũng mất ba mươi tư phút. Ba lần nhìn thấy này lại nhét chị gái cô vào trong khoảng thời gian ba mươi hai phút, cứ như có người cố tình x/é lẻ chị thành ba người vậy.
Cô lấy giấy bút viết thời gian thành một đường thẳng. Mẹ mất kiên nhẫn: "Bây giờ không phải lúc để con ngồi vẽ vời công việc đâu."
"Chính vì con biết vẽ, nên con mới biết ba phiên bản này không thể cùng lúc là sự thật được." Tri D/ao nói.
Tu Viễn lập tức bảo vệ thông tin của mình: "Nhân viên trông xe không có lý do gì để lừa em."
Dì Chu Bội Văn cũng nói phòng khám đó là khách quen nhiều năm của dì, x/ác suất nhận nhầm người là không cao. Chỉ có bố, Lương Quốc Thành, là từ đầu đến cuối không nói lời nào. Ông ngồi ở vị trí gần cửa sổ nhất, tay nắm ch/ặt chén trà đã nguội ngắt, lúc nghe đến từ "miếng dán đầu gối", mí mắt ông khẽ động.
Tri D/ao đã chú ý tới điều đó.
Đầu gối phải của Chiêu Âm từng bị thương thời đại học. Sau phẫu thuật có thể đi lại chạy nhảy, nhưng chị cực kỳ gh/ét cầu thang dài, đặc biệt là khi xuống dốc, chị luôn tìm thang máy hoặc đường dốc trước. Những bậc thang dài ở trạm trung chuyển phía Nam có bốn mươi bảy bậc, không có đoạn nào có thể tránh được. Kỳ lạ hơn nữa là cốc trà sữa nóng - Chiêu Âm chưa bao giờ uống đồ nóng, chị nói cốc nóng sẽ khiến mình mất tập trung khi đi đường, mỗi lần ra ngoài chỉ m/ua nước ở nhiệt độ thường.
Đây không phải là những dữ liệu mà cảnh sát sẽ ghi vào đặc điểm nhận dạng người mất tích, nhưng lại là thói quen mà người nhà nhìn thấy mỗi ngày.
"Mọi người đưa thông tin liên lạc của ba người đó cho con." Tri D/ao cất tờ giấy đi, "Ngày mai con sẽ tự đi hỏi."
Bố đột nhiên lên tiếng: "Hỏi thì được gì? Chỉ cần biết nó còn sống là được rồi."
Tri D/ao ngẩng đầu nhìn ông. "Bây giờ chúng ta thậm chí còn không biết đó có phải là chị ấy hay không."
"Số tiền chị con n/ợ mà không giải quyết thì trốn đi đâu cũng vô ích." Giọng bố rất trầm, "Tìm được người, chuyện mới kết thúc."
Bàn ăn bỗng chốc im lặng.
Chín ngày nay, cả nhà luôn nói việc Chiêu Âm mất tích là do mất kiểm soát cảm xúc, trốn n/ợ, gi/ận dỗi với gia đình. Tri D/ao cũng từng tin một nửa. Đêm trước khi chị gái rời đi, họ còn tranh cãi vì xưởng in nhỏ của bố. Chiêu Âm nói mình sẽ không bù tiền cho gia đình nữa, Tri D/ao gi/ận chị không chịu nói gì, chỉ biết đột ngột trở mặt.
Giờ đây câu nói đó lại như một cái gai bị khơi dậy.
Cô chụp ảnh ba thời gian nhìn thấy vào điện thoại, không gửi vào nhóm tìm người. Trước rạng sáng, cô lại nhận được một tin nhắn lạ, chỉ vỏn vẹn một câu:
"Việc ở bến phà phía Bắc là thật, hai việc còn lại là có người cố tình thả tin."
Tri D/ao nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời bốn chữ: "Anh nhìn thấy ai?"
Đối phương không trả lời nữa.
Khoảnh khắc đó, cô lần đầu hiểu ra, thứ thực sự cần điều tra có lẽ không phải là chị gái đã đi đâu, mà là ai đang tạo ra một con đường hoàn toàn không tồn tại cho chị.
Tri D/ao lại chép lại từng câu kể của ba người chứng kiến. Kỳ lạ là, họ đều nhớ rõ quần áo, nhưng không ai có thể mô tả được giọng nói của chị gái. Ông chủ bến phà nói người phụ nữ gần như không mở lời, nhân viên trông xe phía Nam chỉ nghe thấy một câu "đi về phía Đông thế nào", quầy phòng khám Tây Pha thì chỉ nhớ đối phương cứ cúi gằm mặt. Ba phiên bản này như cố tình đặt "khuôn mặt" vào vị trí mơ hồ nhất, chỉ để màu sắc, thời gian và phương hướng được ghi nhớ.
Cô nhớ lại, thứ khiến chị gái thực sự được nhận ra trong nháy mắt chưa bao giờ là quần áo. Khi Chiêu Âm cười, khóe miệng bên trái sẽ động trước, khi căng thẳng sẽ dùng ngón cái miết vào đ/ốt thứ hai của ngón trỏ, đứng lâu mà đầu gối phải không thoải mái thì sẽ vô thức xoay mũi chân ra ngoài. Những chi tiết này không một người chứng kiến nào nhắc tới.
Tri D/ao viết câu hỏi lên đầu tờ giấy: Nếu cả ba người đều không nhìn thấy chị ấy, tại sao mỗi phiên bản lại đều giống chị ấy đến thế?
Câu hỏi đó từ đó trở thành vấn đề đầu tiên mà toàn bộ câu chuyện phải trả lời, cũng khiến cô quyết định tạm thời không chuyển tiếp bất kỳ tin tức nhìn thấy mới nào nữa. Cô lần đầu tiên tách biệt việc "tìm thấy" và "phát tán" thành hai việc khác nhau.
