Sáng hôm sau, Tri D/ao đến trạm trung chuyển phía Nam trước tiên.
Cơn mưa đêm qua vẫn chưa dứt, trên mái che bằng kính đầy những vệt nước bị gió thổi xiên. Nhân viên trông xe họ Phan, ngoài năm mươi tuổi, vẫn nhớ người phụ nữ đó vì cô ta mặc chiếc áo khoác dài màu xám lạc đà rất hiếm thấy, tay phải còn cầm chiếc ô đỏ.
"Cô ta đi rất nhanh." Ông Phan chỉ vào bậc thang dài trước ga, "Giống như đang vội bắt xe, gần như chạy một mạch xuống dưới."
Tri D/ao không hỏi khuôn mặt có giống không, chỉ hỏi: "Lúc xuống lầu cô ấy có vịn lan can không?"
Ông Phan suy nghĩ một lúc: "Chắc là không, tay phải cô ta cầm ô, tay trái còn xách túi."
Điều này không đúng.
Đầu gối phải của Chiêu Âm có vết thương cũ, sợ nhất là xuống lầu, khi không có tay vịn sẽ cố tình nghiêng người, từng bậc một đặt chân xuống. Hồi nhỏ Tri D/ao chê chị chậm, luôn giục ở dưới lầu; chị gái từng cười nói: "Đợi đến khi trong đầu gối em cũng có một chiếc đinh vít, em sẽ biết cầu thang không phải đường đi, mà là công cụ tr/a t/ấn."
Tri D/ao đến phòng quản lý nhà ga xem đoạn video giám sát đã được sao lưu ở khu vực công cộng. Hình ảnh rất xa, chỉ có thể thấy áo khoác và ô đỏ. Người phụ nữ có chiều cao gần bằng Chiêu Âm, nhưng lại bước liền hai bậc trên dãy cầu thang dài bốn mươi bảy bậc, lúc chân trái chạm đất không hề có chút do dự nào.
"Không phải chị ấy." Tri D/ao nói.
Nhân viên nhà ga không phản bác, chỉ nhắc nhở cô không được tự ý sao chép hình ảnh. Cô liền ghi chép lại từng mục thời gian, màu ô và dáng đi.
Trước khi rời đi, ông Phan bỗng nhiên nói: "Đúng rồi, người phụ nữ đó hình như biết sẽ có người hỏi. Lúc m/ua nước cô ta nói với tôi: 'Nếu có người tìm Lương Chiêu Âm, cứ nói cô ấy đi về phía Đông rồi'. Lúc đó tôi còn tưởng cô ta đang đợi bạn."
Tri D/ao khựng lại.
Đây không còn là nhận nhầm người nữa, mà là có người cố tình để lại tên.
Cô gọi cho Tu Viễn, hỏi cách thức liên lạc của nhân viên trông xe lấy từ đâu ra. Tu Viễn im lặng vài giây mới nói là nhận được tin nhắn riêng trong một cộng đồng tìm người.
"Cộng đồng nào?"
"Bố chuyển cho em."
Bố lại xuất hiện trong lộ trình này.
Buổi chiều, Tri D/ao về nhà tìm ông. Lương Quốc Thành không có nhà, mẹ đang dọn dẹp tủ quần áo chị gái để lại. Chỗ để chiếc áo khoác màu xám lạc đà trống không, nhưng chiếc ô đỏ vẫn còn ở tầng dưới cùng của tủ giày.
"Ngày chị ấy mất tích thực sự mặc áo khoác màu xám lạc đà sao?" Tri D/ao hỏi.
Mẹ ngẩn người: "Bố con bảo vậy."
"Mẹ không nhìn thấy à?"
"Hôm đó nó đi rất sớm, mẹ chưa ngủ dậy."
Tri D/ao lật từng chiếc áo khoác khác trong tủ. Chiếc áo gió màu xanh đậm chị gái hay mặc không thấy đâu, nhưng ủng đi mưa vẫn còn. Dưới gầm giường còn đ/è một chiếc hộp giấy đã bóc, bên trong đáng lẽ phải chứa ba chiếc khăn choàng đỏ giống hệt nhau, giờ chỉ còn lại một chiếc.
Sắc mặt mẹ thay đổi: "Đây là cái gì?"
Tri D/ao nhìn thấy ngày m/ua dưới đáy hộp - ba ngày trước khi mất tích.
Cô không trả lời ngay. Cô nghĩ đến người phụ nữ chạy bộ ở trạm phía Nam, cũng nghĩ đến việc có người chủ động nói ra tên chị gái.
Chập tối khi bố về nhà, Tri D/ao đặt chiếc hộp giấy trước mặt ông.
"Bố có biết chị ấy m/ua ba chiếc khăn choàng giống hệt nhau không?"
Ánh mắt Lương Quốc Thành chỉ dừng trên chiếc hộp một thoáng: "Không biết."
"Vậy tại sao bố lại nói với Tu Viễn là chị ấy mặc áo khoác màu xám?"
"Bình thường nó vẫn mặc cái đó."
"Bình thường, không có nghĩa là hôm đó."
Bố cuối cùng mất kiên nhẫn: "Rốt cuộc con muốn chứng minh cái gì?"
"Con muốn chứng minh có người không phải nhìn thấy chị ấy, mà là đang diễn cho chúng ta xem theo đúng những gì chị ấy để lại."
Khuôn mặt bố trầm xuống.
Tri D/ao không bỏ lỡ biểu cảm đó. Cô lần đầu tiên chắc chắn rằng, trong nhà ít nhất có một người biết nhiều hơn cô.
Tri D/ao quay lại bên ngoài nhà ga, đi bộ dọc theo con đường dốc không rào cản mà chị gái thường chọn thêm một lần nữa. Con đường dốc đi vòng xa hơn bốn phút, giữa đường còn phải băng qua một hành lang không có mái che. Nếu thực sự là Chiêu Âm, chị thà lỡ một chuyến xe chứ không bao giờ đá/nh đổi đầu gối phải của mình lấy hai phút. Đây không phải là sự lý tưởng hóa của cô về chị gái, mà là sự lựa chọn lặp đi lặp lại trong mười năm qua.
Cô nói sự khác biệt này cho Tu Viễn, cậu em trai vẫn không phục: "Người ta vội quá thì cũng sẽ chạy thôi."
"Đúng." Tri D/ao nói, "Cho nên chỉ dựa vào đầu gối thì không thể kết luận. Nhưng cái tên là do cô ta tự để lại, áo khoác là chuẩn bị sẵn, khăn choàng lại m/ua ba cái. Tất cả những thứ này gộp lại thì không phải là ngẫu nhiên."
Tu Viễn im lặng một lúc, bỗng hỏi: "Nếu thực sự có người giúp chị ấy diễn, chúng ta còn đang tìm chị ấy không?"
Tri D/ao không có câu trả lời. Cô chỉ biết, kể từ khoảnh khắc này, bất kỳ sự "giống" nào cũng phải qua kiểm chứng, chứ không phải vì cả nhà quá hy vọng nó là thật mà coi nó là thật.
Trước khi rời trạm trung chuyển, cô chụp một bức ảnh ngã ba giữa bậc thang dài và đường dốc, không phải để công khai mà là để lưu lại cho chính mình. Trong phần ghi chú của ảnh, cô chỉ viết: "Nếu là Chiêu Âm, sẽ chọn đường dốc bên phải". Cách ghi chép này buộc cô phải phân biệt giữa "tôi hiểu chị ấy" và "tôi có thể chứng minh". Cái trước dễ bị ảnh hưởng bởi nỗi nhớ, cái sau phải là thứ người khác có thể đi lại một lần nữa. Cô quyết định từ nay về sau mọi phán đoán đều phải theo tiêu chuẩn này.
