Tiệm bánh ở bến phà phía Bắc nhỏ hơn trong ký ức của Tri D/ao. Bà chủ tiệm lặp lại những gì đã nói hôm đó: sáu giờ bốn mươi phút, một người phụ nữ trông giống Chiêu Âm đứng bên cửa sổ, m/ua một cốc trà sữa nóng, còn hỏi chuyến phà cuối có bị hoãn do mưa không.
"Chị ấy có uống không?" Tri D/ao hỏi.
"Không, cứ cầm trên tay suốt."
"Bằng tay nào?"
Bà chủ cười: "Sao tôi nhớ được chứ."
Tri D/ao không làm khó bà. Cô chỉ xem thời gian thanh toán còn lưu lại trong tiệm, rồi đi bộ đến lối vào bến phà. Từ tiệm bánh đến bến tàu mất bốn phút, kiểm tra an ninh cộng với chờ tàu ít nhất là tám phút. Ngay cả khi Chiêu Âm lên tàu ngay lúc sáu giờ bốn mươi tư phút, sớm nhất cũng phải bảy giờ ba phút mới đến bờ bên kia. Thế nhưng, lần nhìn thấy ở trạm trung chuyển phía Nam lại là lúc sáu giờ năm mươi bảy phút.
Hai địa điểm không chỉ xa, mà ở giữa còn bị ngăn cách bởi một con sông.
Quan trọng hơn, người phụ nữ trong đoạn phim giám sát ở bến phà luôn đeo túi vải trên vai phải. Vai phải của Chiêu Âm từng bị rạn xươ/ng do t/ai n/ạn giao thông, sau khi lành tuy có thể giơ tay nhưng hầu như không bao giờ treo vật nặng bên đó. Ngay cả khi đi m/ua thức ăn, chị cũng cố định đeo túi bên vai trái.
Phiên bản thứ hai cũng bị loại trừ.
Tri D/ao gạch bỏ bến phà phía Bắc trong sổ tay, nhưng trong lòng không hề cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Hai lần nhìn thấy giả đều sử dụng chính x/ác áo khoác, chiều cao, kiểu tóc của chị gái, nhưng lại lộ sơ hở ở những thói quen cơ thể mà chỉ người nhà mới biết. Điều này cho thấy kẻ sắp đặt rất quen thuộc với ngoại hình của chị, nhưng chưa chắc đã thực sự hiểu rõ cuộc sống thường nhật của chị.
Cô hỏi bà chủ tiệm bánh xem ai là người hỏi trước. Bà lật lại lịch sử trò chuyện, tìm thấy một tài khoản đã xóa ảnh đại diện. Tin nhắn chỉ có một câu: "Nếu có người phụ nữ mặc áo khoác xám lạc đà, quàng khăn đỏ hỏi về chuyến phà, phiền cô ghi nhớ, gia đình cô ấy đang tìm người."
Thời gian gửi là một ngày trước khi Chiêu Âm mất tích.
Ngón tay Tri D/ao khựng lại trên màn hình.
Bà chủ hỏi: "Có phải chị gái cô gửi không?"
Cô không trả lời.
Trên đường về, mẹ gọi liên tiếp ba cuộc điện thoại. Không phải hỏi tiến độ, mà là giục cô về nhà. Phía bố có hai người đến, tự xưng là đại diện cho bên chủ n/ợ tìm Chiêu Âm để nói chuyện trả n/ợ.
Khi Tri D/ao vội vã về đến nơi, hai người đàn ông đã ngồi trong phòng khách. Giọng điệu họ lịch sự, không đe dọa, chỉ nhấn mạnh khoản n/ợ là hợp pháp và mong người trong cuộc ra mặt. Bố lại kể hết cả ba địa điểm nhìn thấy cho họ nghe.
Tri D/ao đứng ở cửa, khi nghe thấy ba chữ "bến phà phía Bắc", lồng ngựk cô thắt lại.
Cô gọi bố vào bếp: "Tại sao bố lại nói với họ?"
"N/ợ thì phải trả."
"Bố còn không biết những lần nhìn thấy đó có thật hay không."
"Họ chỉ đi hỏi thôi mà."
"Trước khi Chiêu Âm mất tích, có phải cũng luôn bị hỏi như thế này không?"
Bố không nói gì.
Tri D/ao nhớ lại lần cuối cùng chị gái về nhà, điện thoại rung liên hồi suốt cả đêm. Lúc đó cô hỏi có phải bị đòi n/ợ không, Chiêu Âm chỉ nói "Đừng bận tâm". Cô cứ ngỡ đó là sự cố chấp.
Trong phòng khách, một trong hai người đàn ông đột nhiên nói: "Thực ra hôm qua chúng tôi đã đến trạm phía Nam rồi, không tìm thấy người."
Tri D/ao quay đầu lại.
Thông tin nhìn thấy ở trạm phía Nam mãi đến tối qua mới gửi đến điện thoại của Tu Viễn, vậy mà nhóm người này tối qua đã biết.
"Ai nói cho các người biết về trạm phía Nam?" cô hỏi.
Người đàn ông nhìn về phía bố, không trả lời.
Khoảnh khắc đó, Tri D/ao lần đầu tiên đặt các lần nhìn thấy, người nhà và chủ n/ợ lên cùng một bản đồ lộ trình. Cô nhận ra những con đường giả có lẽ không phải để lừa người nhà, mà là để nhìn cho rõ - ai sẽ đưa con đường nào vào tay kẻ đang săn đuổi chị.
Sau khi người của chủ n/ợ rời đi, mẹ khóa cửa hai lần. Bà nói những người đó thực ra chưa từng làm lo/ạn dưới lầu, cũng chưa từng nói lời á/c ý, nhưng mỗi lần đến đều có thể nói chính x/ác thời gian Chiêu Âm đổi việc, chuyển nhà, đi b/ệnh viện. Kiểu "cái gì cũng biết" đó còn đ/áng s/ợ hơn cả cãi vã.
Tri D/ao hỏi bố làm sao họ biết được những điều này. Bố chỉ nói hồ sơ n/ợ cần cập nhật thông tin liên lạc. Nhưng Tri D/ao nhớ rõ, khi chị gái chuyển sang công ty mới, chị hoàn toàn không điền địa chỉ vào bất kỳ giấy tờ chính thức nào, chỉ là mẹ từng nhắc đến một lần trong nhóm chat gia đình.
Cô bắt đầu vẽ thêm một bản đồ khác, không vẽ sự di chuyển của chị gái, mà vẽ sự di chuyển của thông tin: chị gái nói với mẹ, mẹ nói với bố, bố nói với đầu mối liên lạc; Tu Viễn nhận được tin nhìn thấy, chuyển cho bố, nửa tiếng sau chủ n/ợ đã xuất hiện trên con đường đó.
Bản đồ này không có đường phố, nhưng lại giống lộ trình theo dõi thực sự hơn cả ba bản đồ giao thông trước đó.
Tri D/ao còn tra c/ứu thông báo về việc phà giảm tốc độ do mưa ngày hôm đó. Phà thực tế mất thêm ba phút so với bình thường, sự mâu thuẫn giữa hai lần nhìn thấy vì thế mà càng rõ ràng hơn. Cô in lịch trình ra, cố tình không khoanh tròn bất kỳ hướng đi khả thi nào, chỉ đá/nh dấu là "không thể cùng xảy ra". Điều này khiến cô lần đầu tiên cảm thấy việc điều tra cũng có thể là một sự kiềm chế: không phải cứ loại trừ một cái sai là tiến gần đến sự thật, đôi khi chỉ là để chứng minh rằng câu chuyện trước mắt không thể tin được.
Tri D/ao viết thêm bốn chữ ở góc trang: "Hãy chứng minh là không thể trước."
