Bốn tháng sau, việc thương lượng n/ợ nần của Chiêu Âm đã có kết quả. Chị thừa nhận phần n/ợ do chính mình ký tên, chuyển sang thanh toán theo kỳ hạn cố định; hai khoản gia hạn thiếu hồ sơ ủy quyền đầy đủ được đối chiếu lại, các khoản phí phụ thu cũng được xóa bỏ một phần. Xưởng in đàm phán phương thức trả n/ợ mới với nhà cung cấp, không còn coi việc Chiêu Âm về nhà là giải pháp duy nhất.
Bố không vì thế mà trở nên cởi mở hơn.
Ông chỉ là cuối cùng đã mất đi lựa chọn "tìm nó về là giải quyết được vấn đề".
Mẹ học cách nhắn tin hỏi xem có tiện không trước mỗi lần gọi điện, Tu Viễn không bao giờ chuyển tiếp bất kỳ ảnh chụp màn hình vị trí nào nữa. Dì trả lại mảnh giấy ở phòng khám Tây Pha cho Chiêu Âm, thậm chí phong bì còn chưa bóc.
Và Tri D/ao, vào ngày đã hẹn, lần đầu tiên thực sự gặp lại chị gái.
Địa điểm không phải là nhà, cũng không phải nơi ở mới của Chiêu Âm, mà là một khu cà phê thư viện bình thường ở một thành phố khác. Chiêu Âm đã c/ắt tóc ngắn, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm không có bất kỳ đặc điểm nhận dạng nào, đầu gối phải vẫn hơi cứng lại sau khi ngồi lâu.
Tri D/ao vừa nhìn là biết lần này là thật.
Không phải vì khuôn mặt.
Khi Chiêu Âm đứng dậy, chị dồn trọng tâm lên chân trái trước, tay phải không xách túi đặt trên lưng ghế mà để vai trái tự nhiên gánh lấy sức nặng.
Những thói quen cơ thể từng bị dùng để loại trừ các lần nhìn thấy giả, cuối cùng đã quay trở về thuộc về chính chị, chứ không còn là một tấm bản đồ truy vết nữa.
Hai chị em ngồi rất lâu.
Tri D/ao không hỏi địa chỉ. Chiêu Âm cũng không kể chi tiết bốn tháng qua đã trốn ở đâu, chỉ nói các thủ tục pháp lý chậm hơn chị tưởng, rất nhiều lúc chị cũng sợ mình không trụ nổi.
"Trước đây chị cứ tưởng chỉ cần rời khỏi nhà là mọi thứ sẽ ổn." Chiêu Âm nói, "Sau này mới biết, n/ợ vẫn là n/ợ, giấy tờ vẫn phải ký, phần sai phải tranh chấp, phần mình đã ký thì phải nhận."
"Vậy chị có về không?" Tri D/ao hỏi xong liền hối h/ận.
Nhưng Chiêu Âm không hề tức gi/ận.
"Không về ở nữa."
Chị nói rất bình thản.
"Chị có thể về ăn cơm, có thể thăm mẹ, có thể gặp Tu Viễn. Nếu bố muốn, cũng có thể nói chuyện. Nhưng chị sẽ không bao giờ coi nơi đó là địa chỉ của mình nữa."
Tri D/ao gật đầu.
Cô cuối cùng cũng hiểu ra, nhà không phải là điểm cuối mà mọi mối qu/an h/ệ đều phải quay về. Một vài mối qu/an h/ệ muốn tồn tại được, ngược lại cần một khoảng cách không chung sống.
Trước khi rời quán cà phê, Chiêu Âm đẩy một tờ giấy đã gấp gọn về phía cô.
Không phải địa chỉ, mà là một quy tắc liên lạc mới: khung giờ nào có thể gọi điện, tình huống nào được liên lạc khẩn cấp, thông tin nào không được chuyển cho bố mẹ hoặc người khác.
Tri D/ao đọc xong liền cười: "Giờ chị đến cả việc liên lạc với em gái cũng phải đặt quy tắc sao?"
Chiêu Âm cũng cười: "Vì trước đây nhà chúng ta thiếu nhất chính là quy tắc."
Khi họ đi đến cửa, bên ngoài đang mưa.
Tri D/ao theo bản năng muốn hỏi chị gái có đi chuyến xe nào, lời đến cửa miệng lại dừng lại.
Chiêu Âm liếc nhìn cô, như thể biết cô đang kiềm chế điều gì.
"Chị tự đi."
"Vâng."
Tri D/ao đứng dưới mái hiên, nhìn chị gái băng qua ngã tư, không lấy điện thoại ra định vị, cũng không ghi nhớ biển số xe.
Lần này, cô biết Chiêu Âm là thật.
Và lần đầu tiên, cô không cần phải biết chị tiếp theo sẽ đi đâu.
Trước khi kết thúc cuộc gặp, Chiêu Âm cũng nhắc đến bố. Chị không tuyên bố c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ vĩnh viễn, chỉ nói phải đợi bố đổi được câu "Con phải" thành "Con có nguyện ý không" thì mới nói tiếp bước sau.
Tri D/ao hỏi: "Nếu ông ấy mãi không học được thì sao?"
Chiêu Âm nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ: "Vậy thì cứ duy trì như hiện tại."
Câu trả lời này không có sự hòa giải kịch tính, nhưng lại khiến Tri D/ao cảm thấy vững tâm. Họ không còn coi việc cả nhà ngồi lại cùng một bàn ăn là cái kết thành công duy nhất nữa.
Trên chuyến xe trở về, Tri D/ao nhận được tin nhắn của mẹ, chỉ hỏi: "Nó khỏe không?" Không hỏi địa chỉ. Tri D/ao đáp: "Rất khỏe."
Chờ vài phút, mẹ chỉ gửi lại một chữ "Đã biết".
Đây cũng là một kiểu tiến bộ nhỏ bé.
Bốn tháng trước, ai cũng khẳng định nhìn thấy Chiêu Âm; nay người thực sự gặp chị lại không còn thay chị chứng minh bất kỳ lộ trình nào nữa. Tri D/ao cuối cùng cũng hiểu ra, con người thật của chị không phải là tấm ảnh nào, lần nhìn thấy nào hay phiên bản nào của người nhà, mà chính là những phần mà chị tự chọn để ở lại hoặc không ở lại.
Sau khi chị em chia tay, Tri D/ao không về nhà ngay mà ngồi ở bến xe nửa tiếng. Cô chuyển bản đồ lộ trình bốn tháng qua từ thư mục điện thoại vào vùng lưu trữ, không còn tùy tiện xem lại. Những tấm bản đồ đó từng là công cụ duy nhất để cô x/ác định chị gái có bình an không, nay không cần cập nhật nữa. Cô không xóa, vì đó cũng là bằng chứng cho thấy người nhà đã học cách dừng tay như thế nào; nhưng cô biết, từ hôm nay, chặng đường tiếp theo của chị gái không thuộc về công việc của cô.
Khi tàu vào ga, cô không quay đầu nhìn xem chị gái còn đứng tại chỗ cũ không. Lời chia tay thực sự không phải là x/ác nhận đối phương đi về hướng nào, mà là tin tưởng rằng chị có khả năng tự đi theo hướng của chính mình.
