Nhược Ninh vốn định xử lý chuyện tiền bạc trước, nhưng trong lúc sắp xếp các khoản chi y tế của mẹ, cô lại phát hiện ra một chuyện khác.
Trong nửa năm cuối mẹ nằm viện, thu nhập từ công việc của Gia Ngôn mỗi tháng gần như chỉ còn một nửa so với trước. Không phải vì cậu lười biếng, cũng chẳng phải vì công việc làm ăn bỗng dưng sa sút, mà là vì cậu đã lấy thời gian đáng lẽ dùng để nhận đơn hàng buổi tối để ở lại chăm sóc mẹ. Trong bản kê chi tiết thậm chí còn có vài khoản v/ay ngắn hạn từ bạn bè để chi trả tiền hộ lý tạm thời và phí đi lại.
Nhược Ninh nhìn chằm chằm vào những ngày tháng đó, nhớ lại việc mình từng trách móc Gia Ngôn qua điện thoại: "Chẳng phải em lúc nào cũng ở quanh nhà sao? Sao đến chút tiền này mà em cũng không xoay xở nổi?"
Hôm đó Gia Ngôn chỉ đáp cô một câu: "Em biết rồi, để em tính cách."
Cô vẫn luôn nghĩ đó là sự trốn tránh.
Giờ đây cô mới biết, cái gọi là "tính cách" của cậu, chính là đem cầm cố một chiếc máy in, đổi lấy một chiếc máy cũ rẻ tiền hơn, rồi dùng số tiền v/ay mượn được để chống đỡ qua hai tháng.
Nhược Ninh mang bản kê chi tiết đến căn nhà cũ, Gia Ngôn đang thu dọn quần áo mẹ để lại. Cô đứng ở cửa hỏi: "Tại sao em không nói?"
Gia Ngôn không quay đầu lại: "Nói gì cơ?"
"Lúc đó em không thể làm việc là vì phải chăm mẹ."
"Nói ra thì chị có về không?"
Nhược Ninh sững sờ trước câu hỏi đó.
Gia Ngôn cuối cùng cũng nhìn cô: "Lúc đó chị cũng có công việc. Chị bảo nếu chị xin nghỉ nhiều quá sẽ bị đuổi việc, nên em bảo không sao. Mẹ cũng dặn em đừng để chị biết nhiều quá, bà sợ chị sốt ruột lại từ bỏ công việc."
Cổ họng Nhược Ninh thắt lại. Hóa ra trong gia đình này không chỉ mình cô được phân vai là "người có thể chống đỡ". Gia Ngôn cũng bị phân vai là "người ở bên cạnh". Cô dùng tiền để bù đắp cho thời gian của cậu, cậu dùng sự im lặng để bù đắp cho khoảng cách của cô, cuối cùng cả hai đều cảm thấy mình là người bị hy sinh nhiều hơn.
"Vậy còn tiền học vấn thì sao?" cô hỏi.
Gia Ngôn ngồi xuống mép giường: "Ban đầu em thực sự không đụng vào một đồng nào. Sau đó lần mẹ nhập viện, trong thẻ không đủ tiền. Em hỏi mẹ có thể lấy dùng trước không, mẹ bảo có thể, còn nói đằng nào thì chị cũng chưa chắc đã đi học lại. Em lúc đó rất tức gi/ận, hỏi thế thì mẹ để dành làm gì. Hôm sau mẹ lại bảo em bù lại, nói đó là tiền của chị."
Nhược Ninh nhắm mắt lại. Điều này quả thực rất giống mẹ.
Không phải một quyết định trọn vẹn, đúng đắn, mà là hai mệnh lệnh trái ngược nhau được để lại bởi một người bị nỗi sợ x/é làm đôi.
Gia Ngôn hạ giọng: "Em biết sau này mình cũng đã lợi dụng chuyện đó. Khi xưởng thiếu tiền, em nghĩ đằng nào cũng đứng tên mình, cứ chống đỡ qua đã rồi tính. Hai mươi sáu nghìn đó em thực sự đã dùng. Em không có tư cách nói rằng mình chỉ giữ hộ mẹ."
Đây là lần đầu tiên Nhược Ninh nghe cậu nói rõ ràng về trách nhiệm như vậy.
Cô không vì thế mà tha thứ, chỉ đặt tờ bảng phân loại mình đã sắp xếp lên giường: "Chi phí y tế của mẹ, chị chịu một nửa. Chi tiêu chung của căn nhà, chị cũng chịu một nửa. Thu nhập em mất đi vì chăm sóc mẹ, chị sẽ không coi đó là em n/ợ gia đình. Nhưng n/ợ xưởng của em, từ hôm nay chị sẽ không bù nữa."
Gia Ngôn ngước lên: "Vậy khoản n/ợ mười hai ngày nữa thì sao?"
"Em tự xử lý đi."
"Nếu em không trả nổi, máy móc sẽ bị tịch thu."
"Đó cũng là xưởng của em mà."
Sắc mặt Gia Ngôn tái mét. Cậu không m/ắng cô, chỉ cúi đầu nhìn tờ bảng phân loại, như thể lần đầu tiên nhìn thấy hai chữ "chị gái" mà không tự động bao hàm cả cây ATM.
Khi Nhược Ninh quay người định đi, cậu bỗng nói: "Tuần cuối cùng của mẹ còn một đoạn ghi âm, em vẫn chưa cho chị xem."
Cô dừng lại.
Gia Ngôn lấy từ ngăn tủ trên cùng ra một chiếc điện thoại cũ. Màn hình đã nứt, pin chỉ còn một vạch.
"Mẹ vốn bảo em xóa đi," cậu nói, "Em đã không xóa."
Nhược Ninh không nhận ngay.
Cô bỗng thấy sợ hãi, vì cô đã hiểu rằng, mỗi lời yêu thương mẹ để lại, đều có thể đồng thời mang theo một sợi dây thòng lọng.
Sau khi Gia Ngôn đặt chiếc điện thoại cũ lên giường, cậu không mở khóa ngay. Cậu kể rằng một ngày trước khi mẹ ghi âm đoạn đó, họ vừa cãi nhau vì tiền. Mẹ bảo cậu chuyển hết tiền học vấn đi để tránh việc bà lú lẫn mà dùng mất; hôm sau lại hỏi cậu nếu Nhược Ninh thực sự về chăm sóc bà, thì công việc của cô có bị mất không.
"Mẹ không hề nhất quán," Gia Ngôn nói.
Nhược Ninh nhìn cậu: "Chúng ta cũng vậy mà."
Cô nhớ lại mỗi lần về nhà lúc đó, cô đều cố tình mang đầy tủ lạnh, nhưng đến tối chủ nhật ở nhà ga lại cảm thấy nhẹ nhõm. Cô yêu mẹ, nhưng cũng sợ bị bỏ lại; cô thương Gia Ngôn, nhưng cũng oán trách cậu ở quá gần mẹ, dường như vì thế mà đương nhiên phải làm nhiều hơn. Những cảm xúc này trước đây không thể nói ra, vì hễ nói ra, giống như đang tính toán xem ai hiếu thảo hơn ai.
Gia Ngôn bỗng hỏi: "Có phải chị luôn cảm thấy em lấy lý do chăm mẹ để làm cái cớ không?"
Nhược Ninh không né tránh: "Có."
"Em cũng luôn cảm thấy chị dùng tiền để không phải có mặt ở đó."
Cả hai câu nói đều rất khó nghe, nhưng lại gần với sự thật hơn những lời khách sáo suốt mấy năm qua.
Nhược Ninh ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh: "Vậy thì hãy thừa nhận là chúng ta đều từng oán trách nhau. Oán trách không phải là hóa đơn, không thể dùng để trừ tiền, cũng không thể dùng để quyết định xem ai nên làm thêm việc gì."
Gia Ngôn nhìn cô hồi lâu rồi chậm rãi gật đầu.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi mẹ qu/a đ/ời, họ trò chuyện với nhau mà không phải vì mục đích "làm sao để giải quyết mọi việc cho xong".
