Trong chiếc điện thoại cũ chỉ có một đoạn ghi âm dài 47 giây.
Tiếng thở của mẹ rất nặng nề, mười giây đầu gần như không nghe rõ điều gì. Gia Ngôn vặn âm lượng lớn lên, Nhược Ninh mới nghe thấy bà nói: "Số tiền đó đừng để chị con lấy đi trả n/ợ. Miệng nó nói không học nữa, nhưng mẹ biết nó không phải không muốn, mà là sợ nhà không có người quán xuyến."
Ngón tay Nhược Ninh siết ch/ặt lại.
Mẹ dừng lại rất lâu rồi nói tiếp: "Nhưng nếu nhà mình thực sự không qua nổi, con cứ lấy dùng trước. Đừng để nó biết. Nó mà biết thì sẽ lấy hết ra, rồi lại nói bản thân không sao cả."
Câu cuối cùng là: "Đợi ngày nào nó thực sự muốn đi, thì đưa cho nó."
Đoạn ghi âm kết thúc ở đó.
Nhược Ninh không khóc. Cô chỉ đột nhiên hiểu ra, thứ mẹ để lại cho họ không phải là một bí mật, mà là một cách kiểm soát kéo dài đến tận sau khi bà qu/a đ/ời — bà quá sợ hai đứa con không chịu nổi việc phải đưa ra lựa chọn, nên dứt khoát chọn thay cho chúng: em trai chịu trách nhiệm cất giữ, chị gái chịu trách nhiệm không được biết.
Gia Ngôn hỏi: "Chị có thấy mẹ rất ích kỷ không?"
Nhược Ninh suy nghĩ rất lâu: "Chị thấy mẹ rất sợ."
Mẹ sợ Gia Ngôn không trụ vững, sợ Nhược Ninh đi quá xa, sợ không giữ được căn nhà, sợ các con chia lìa, sợ bà chỉ cần buông tay là mọi thứ tan vỡ. Thế nhưng bà càng muốn cố định mỗi người ở vị trí cũ, thì hai đứa con lại càng không biết trách nhiệm của mình rốt cuộc bắt đầu từ đâu và kết thúc ở đâu.
"Nhưng sợ không phải là lý do," Nhược Ninh nói.
Cô sao lưu đoạn ghi âm vào ổ cứng cá nhân, cũng giữ nguyên tệp gốc trong điện thoại. Cô không định coi đó là di chúc, vì lời của mẹ vốn mâu thuẫn nhau, không câu nào có thể thay người ở lại đưa ra quyết định.
Chiều hôm đó, cô đến một học viện đào tạo gần nhà.
Bảy năm trước, ngành cô muốn học là thiết kế giáo dục. Những năm qua, cô làm quản lý dự án tại một công ty giáo trình, từ việc chỉ sắp xếp tài liệu giảng dạy ban đầu, đến nay đã có thể lập kế hoạch khóa học và điều phối giảng viên. Cô luôn tự nhủ rằng công việc hiện tại đã đủ gần với lý tưởng năm xưa, không cần phải tốn tiền đi học nữa.
Sau khi xem qua hồ sơ của cô, bộ phận tuyển sinh gợi ý cô đăng ký một chứng chỉ thiết kế học tập cho người lớn hệ sáu tháng. Học phí không hề thấp, nhưng có thể vừa làm vừa học, đề tài cuối khóa còn có thể sử dụng trực tiếp từ công việc hiện tại của cô.
Nhược Ninh cầm cuốn giới thiệu ngồi ở hành lang rất lâu.
Cô không vì tìm lại được khoản tiền học vấn mà đột nhiên khôi phục lại giấc mơ. Cô thậm chí không chắc mình còn đủ sức lực để đi học hay không. Nhưng lần này, ít nhất cô có thể coi "có nên học hay không" là vấn đề của riêng mình, thay vì phải hỏi xem gia đình còn thiếu bao nhiêu.
Buổi tối, Gia Ngôn gửi tin nhắn: Bên cho v/ay đồng ý gia hạn ba tháng, nhưng điều kiện là phải trả trước bốn mươi lăm nghìn tệ phí gia hạn.
Nhược Ninh nhìn con số đó, không trả lời.
Năm phút sau, cô Thẩm Bội Phương gọi điện đến. Khi mẹ b/ệnh, cô luôn là người hay nói đỡ cho Nhược Ninh nhất: "Em con bây giờ thực sự rất khó khăn, con giúp nó lần này đi, sau này rồi từ từ tính, được không?"
Nhược Ninh cầm điện thoại, chút không gian mới nảy mầm trong lòng lại bị giọng nói quen thuộc đó ép hẹp lại.
"Cô, cô có biết về khoản tiền học vấn không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Ngay giây đó, Nhược Ninh đã biết câu trả lời.
Cô vốn tưởng bí mật chỉ có mẹ và em trai biết.
Hóa ra người thường xuyên nói đỡ cho cô trong nhà, cũng từng đứng về phía im lặng.
Trên đường từ học viện về công ty, Nhược Ninh đi ngang qua một cửa hàng in ấn. Trên cửa kính dán tấm áp phích triển lãm tác phẩm của sinh viên, cô đứng bên ngoài nhìn vài phút, đột nhiên nhớ ra mình từng rất thích soạn giáo án, thậm chí có thể sửa đi sửa lại thứ tự của một tờ phiếu bài tập đến tận đêm khuya. Sau này cô vào công ty giáo trình, làm những việc ngày càng gần với những thứ đó, nhưng luôn đẩy việc "thực sự đi học" sang năm sau.
Cô không phải vì bốn trăm hai mươi tám nghìn tệ đó mới đột nhiên muốn đi học. Khoản tiền đó chỉ là khơi dậy một vấn đề bị cô ch/ôn giấu quá lâu: Nếu gia đình không cần cô luôn túc trực, cô muốn đặt thời gian của mình vào đâu?
Sau cuộc điện thoại của cô, cô không chất vấn ngay, mà tự tính toán mức sinh hoạt phí tối thiểu mình có thể gánh vác. Tiền thuê nhà, đi lại, ăn uống, học phí trả góp, liệt kê hết ra thì hầu như không còn dư dả. Cô nhờ thế mà càng hiểu rõ hơn, mình không phải cứ có tiền học vấn là có thể tùy hứng làm lại từ đầu; mọi lựa chọn đều phải trả giá bằng chi phí.
Trưa hôm sau, cô đưa thời gian lên lớp của học viện cho cấp trên xem, hỏi liệu có thể cố định hai buổi tối không xếp tăng ca. Cấp trên không đồng ý ngay, chỉ nói mùa cao điểm rất khó đảm bảo.
Đây là lần đầu tiên Nhược Ninh không nói "thôi bỏ đi".
Cô đáp: "Em có thể đẩy nhanh tiến độ hoặc đổi ca với đồng nghiệp, nhưng hai buổi tối đó em sẽ cố gắng giữ."
Cuộc đối thoại này không có tiếng vỗ tay, thậm chí không có câu trả lời rõ ràng. Nhưng khi đi về chỗ ngồi, cô biết mình đang tập một việc còn lạ lẫm hơn cả việc đòi lại tiền tiết kiệm — nói ra nhu cầu của bản thân trước, rồi mới bàn cách phối hợp sau.
