Một tuần trước ngày giỗ mẹ, Gia Ngôn hỏi Nhược Ninh có muốn cùng dọn dẹp căn nhà cũ không.
Nhược Ninh đồng ý. Công trình sửa mái nhà đã xong, chi phí thấp hơn dự kiến. Gia Ngôn đặt vài trăm tệ tiền thừa lên bàn, như thể đang bàn giao một khoản tiền công quỹ bình thường nhất. Nhược Ninh nhìn cảnh đó, chợt thấy sự "bình thường" này thật quý giá.
Họ cùng nhau dọn tủ của mẹ, tìm thấy những tờ hóa đơn, hợp đồng bảo hiểm và bảng điểm của các con mà bà cất giữ bao năm qua. Nhược Ninh tìm thấy thông báo nhập học cao học của mình bảy năm trước trong một túi hồ sơ. Mép giấy đã cuộn lại, mặt sau có nét chữ của mẹ.
"Nhược Ninh sẽ đi."
Chỉ vỏn vẹn năm chữ.
Nhược Ninh đứng trước tủ, nước mắt rơi xuống không báo trước.
Gia Ngôn không an ủi cô, chỉ đặt hộp khăn giấy bên cạnh.
Một lúc lâu sau, Nhược Ninh hỏi: "Em nghĩ mẹ rốt cuộc có muốn chị đi không?"
Gia Ngôn dựa vào tường: "Anh nghĩ mỗi ngày câu trả lời của mẹ đều khác nhau."
Nhược Ninh vừa cười vừa khóc dữ dội hơn.
Điều này lại khiến cô thấy an tâm. Mẹ không phải là một câu đố cần được giải mã. Có lẽ bà thực sự muốn con gái đi học, cũng thực sự muốn con gái ở lại; thực sự muốn bảo vệ số tiền đó, nhưng cũng lại để Gia Ngôn lấy dùng khi gia đình thiếu hụt. Trong tình yêu của bà có sự ích kỷ, sợ hãi, thiên vị và bù đắp, không một từ ngữ nào có thể diễn tả trọn vẹn.
"Trước đây chị luôn muốn biết câu nào mới là thật," Nhược Ninh nói.
"Còn bây giờ?"
"Đều là thật. Vì thế không thể lấy bất kỳ câu nào làm mệnh lệnh."
Gia Ngôn gật đầu.
Cậu chợt nói, khoản v/ay cho xưởng vẫn không được gia hạn thành công, cậu quyết định cuối năm sẽ đóng cửa thương hiệu cũ, chỉ giữ lại một ít mối khách lẻ, còn công việc chính thì vẫn tiếp tục làm.
"Có thấy tiếc không?" Nhược Ninh hỏi.
"Có," cậu nói, "Nhưng trước đây anh luôn nghĩ chỉ cần cố thêm một chút là có thể giữ lại tất cả. Sau này mới phát hiện ra có những thứ nếu không buông bỏ, n/ợ nần sẽ mãi sinh sôi."
Nhược Ninh biết cậu không chỉ nói về cái xưởng.
Cô cũng kể rằng việc học vất vả hơn cô tưởng, ban ngày đi làm, tối đi học, bài tập đầu tiên chỉ nhận được đá/nh giá trung bình. Cô không vì thế mà hối h/ận, nhưng lần đầu tiên hiểu ra rằng khi giấc mơ được khôi phục, nó không phải là một con đường trải đầy ánh sáng, mà chỉ là thêm một nỗi vất vả mà cô sẵn lòng chịu trách nhiệm.
Hai người đặt đoạn ghi âm và cuốn sổ tay của mẹ vào một hộp hồ sơ mới. Gia Ngôn hỏi có nên xóa đoạn ghi âm bốn mươi bảy giây đó không.
Nhược Ninh suy nghĩ một chút: "Để lại đi. Nhưng đừng lấy nó ra để quyết định bất cứ điều gì nữa."
Đây trở thành quy tắc đầu tiên họ cùng đặt ra.
Ngày giỗ, Bội Phương đến. Ba người không bàn về tiền học vấn, cũng không bàn ai đã từng làm sai điều gì, chỉ cùng nhau nấu món canh mẹ thích. Đang ăn dở, Bội Phương theo thói quen hỏi Nhược Ninh: "Tháng sau khoản nhà cũ..."
Nói được nửa câu, bà tự dừng lại.
"Cô sẽ liệt kê mục đích và số tiền trước, rồi mới hỏi các con có muốn chia không."
Nhược Ninh mỉm cười: "Vâng."
Chữ "vâng" này khác với trước đây.
Trước đây nó đại diện cho sự đồng ý.
Bây giờ nó chỉ đại diện cho việc cô sẵn lòng lắng nghe trước.
Khi dọn dẹp đến cuối cùng, họ còn tìm thấy một mảnh giấy mẹ viết cho chính mình, liệt kê hai việc mâu thuẫn nhau: "Nhắc Nhược Ninh không được gửi tiền về nữa" và "Cuối tháng nếu không đủ thì hỏi Nhược Ninh". Hai câu nằm ngay trên cùng một tờ giấy.
Nhược Ninh cầm xem hồi lâu, cuối cùng bật cười thành tiếng.
"Mẹ thật là giỏi."
Gia Ngôn cũng cười: "Thảo nào lúc đó ngày nào anh cũng không biết rốt cuộc nên nghe câu nào."
Cười xong, cả hai đều im lặng. Vì mảnh giấy này giống mẹ hơn bất kỳ đoạn ghi âm nào: không phải chân lý của một khoảnh khắc, mà là dấu vết để lại của một người cứ mãi đung đưa giữa nỗi sợ và tình yêu.
Nhược Ninh bỏ mảnh giấy vào hộp hồ sơ. Cô quyết định không tìm ki/ếm ý nghĩa cuối cùng thực sự của mẹ nữa. Kiểu truy vấn đó trông thì có vẻ hiếu thảo, nhưng thực chất chỉ là giao phó lựa chọn hiện tại cho một người đã không còn có thể trả lời.
"Sau này nếu chúng ta có ý kiến khác nhau thì sao?" Gia Ngôn hỏi.
"Thì cứ khác nhau thôi," Nhược Ninh nói.
"Đơn giản vậy sao?"
"Trước đây mới phức tạp. Vì chúng ta cứ nghĩ khác nhau là ai đó không yêu gia đình này."
Gia Ngôn cúi đầu suy nghĩ một lát: "Anh vẫn nghĩ tốt nhất đừng b/án nhà."
Nhược Ninh cười: "Chị có thể sẽ muốn b/án."
Cả hai đều không vội thuyết phục đối phương.
Chiều hôm đó, lần đầu tiên họ để một vấn đề gia đình ở trạng thái chưa quyết định, nhưng không vì thế mà mất đi nhau.
Trước khi rời căn nhà cũ, Nhược Ninh mang theo tờ thông báo nhập học bảy năm trước. Cô không đóng khung, chỉ bỏ vào cặp tài liệu học tập của mình. Đó không phải là lời nhắc nhở về những gì cô đã mất, mà là nhắc nhở cô rằng: cùng một người có thể đưa ra những lựa chọn khác nhau ở những thời điểm khác nhau, không cần phải dùng một lần từ bỏ để giải thích cho cả quãng đời còn lại.
Cô biết lần tới khi gặp khó khăn trong gia đình, cô vẫn sẽ do dự. Điều khác biệt thực sự chỉ là, cô sẽ không còn coi sự do dự đó là bằng chứng của việc phải phục tùng nữa.
