Vào ngày nhập học, khi Lâm Dư Đường đút thẻ rút tiền vào máy tự phục vụ của trường, màn hình hiện lên một dòng thông báo mà cô không hiểu ngay: Học phí và tạp phí học kỳ này đã được thanh toán.
Cô tưởng mình nhập sai mã số sinh viên, bèn thoát ra, đăng nhập lại rồi đọc thông báo thêm lần nữa. Số tiền là 96.000, thời gian thanh toán là 11 giờ 47 phút đêm qua, cột người thanh toán bị hệ thống che mất một nửa, chỉ còn lại hai chữ cuối – Thừa Phong.
Điện thoại rung lên đúng lúc đó. Chồng cũ Cố Thừa Phong gửi tin nhắn: "Tiền anh lo trước rồi. Em mở quyền truy cập thông tin học tập đi, đồng bộ kết quả học tập, chọn môn và điểm danh cho anh, để anh biết số tiền này có thực sự giúp em tập trung vào việc học hay không."
Lâm Dư Đường đứng ở tầng một tòa nhà hành chính, dòng người đi lại tấp nập xung quanh. Tám tháng sau ly hôn, đây là lần đầu tiên cô quay lại trường đại học để hoàn thành chương trình thiết kế không gian nội thất bị bỏ dở nhiều năm trước. Ban ngày cô làm thêm ở phòng trưng bày nội thất, tối đi học, số tiền tiết kiệm vừa đủ đóng học phí và tiền thuê nhà bốn tháng. Đêm qua cô còn tỉ mỉ ghi chép từng khoản chi tiêu vào bảng tính, quyết định dùng chiếc máy tính xách tay cũ thêm một học kỳ nữa thay vì đổi máy mới như dự định.
Giờ đây, học phí đã được "giải quyết", nhưng cái giá phải trả lại giống như một sợi dây quen thuộc, từ trong cuộc hôn nhân kéo dài thẳng vào khuôn viên trường học.
Cô không trả lời tin nhắn mà đi thẳng tới quầy đăng ký. Nhân viên phụ trách kiểm tra hồ sơ rồi cho biết, bên thứ ba có thể đóng hộ, nhưng nhà trường sẽ không vì thế mà tự động cung cấp bất kỳ thông tin học tập nào; mục "Đồng ý chia sẻ thông tin tài trợ" mà Cố Thừa Phong đính kèm vẫn đang ở trạng thái chờ x/ác nhận, chỉ có chính cô mới có quyền tích chọn.
"Nếu tôi không ký thì sao?"
"Không ảnh hưởng đến việc đăng ký," nhân viên đáp, "Chỉ là nếu khoản thanh toán này có tranh chấp, cô phải tự giải quyết với người trả tiền."
Câu nói này khiến cô trút được gánh nặng, nhưng cũng làm lòng cô chùng xuống. Cố Thừa Phong chưa bao giờ cần nhà trường mở cửa cho mình, điều anh ta giỏi nhất là khiến cô tự cảm thấy mình nên mở cửa.
Những năm sau kết hôn, anh ta quản lý tài khoản chung, bảo hiểm, bảo hành đồ gia dụng, thậm chí còn xếp lịch đi chợ hàng tuần của cô vào lịch chung. Anh ta không quát tháo, cũng không kiểm tra điện thoại, chỉ hỏi mỗi khi cô thay đổi kế hoạch đột xuất: "Chẳng phải đã bàn bạc rồi sao?" Dần dần, đến việc về nhà muộn mười lăm phút cô cũng phải báo cáo trước. Khi ly hôn, anh ta nói rằng mình chỉ là quá quen với việc chăm sóc người khác.
Lúc đó cô cũng đã tin một nửa.
Tiết học thiết kế đầu tiên vào buổi chiều, giáo viên yêu cầu mỗi người dành ba phút để giải thích lý do quay lại trường. Đến lượt Lâm Dư Đường, nhìn cái tên của chính mình trên màn hình chiếu, cô chợt nhớ lại tám năm trước, ngày cô bỏ học, Cố Thừa Phong đã điền đơn xin bảo lưu giúp cô, bảo rằng đợi gia đình ổn định rồi quay lại. Sau này, gia đình luôn có những việc quan trọng hơn, nên chuyện quay lại trường cứ thế bị đẩy lùi.
"Tôi muốn hoàn thành một việc còn dang dở," cô nói.
Thái Huệ Như ngồi bên cạnh đưa cho cô viên kẹo bạc hà sau giờ học. Cả hai đều là sinh viên quay lại học, chỉ là Thái Huệ Như vào học trước cô một học kỳ nên quen thuộc với hệ thống của trường hơn. Thấy Lâm Dư Đường cứ nhìn chằm chằm vào điện thoại, cô không hỏi dồn mà chỉ nói: "Quyền truy cập của trường có thể từ chối được. Chuyện tiền bạc thì phiền phức hơn, nhưng quyền hạn thì đừng tùy tiện giao ra."
Lâm Dư Đường mỉm cười: "Sao cậu biết?"
"Vì nhìn cậu giống như đang cân nhắc việc dùng quyền riêng tư để đổi lấy học phí vậy."
Một câu nói trúng tim đen điều mà cô không muốn thừa nhận nhất.
Buổi tối, Cố Thừa Phong gọi điện đến. Cô phải đi ra ngoài tòa nhà giảng đường mới bắt máy.
"Em thấy khoản học phí rồi chứ?"
"Thấy rồi. Tại sao anh không hỏi trước?"
"Chẳng phải em luôn sợ không đủ tiền sao? Anh chỉ giúp em giải quyết việc cấp bách nhất thôi," anh ta dừng lại một chút, "Giấy ủy quyền rất đơn giản, em ký đi, anh cũng yên tâm."
"Anh yên tâm cái gì?"
"Bây giờ em vừa đi làm vừa đi học, anh sợ em không gánh nổi. Trước đây mỗi khi áp lực, em đều không nói gì cả."
Lâm Dư Đường siết ch/ặt điện thoại. Câu này không phải giả. Cô từng giấu hóa đơn thẻ tín dụng vào ngăn kéo, cũng từng nghỉ học liên miên khi công việc bận rộn, cuối cùng đành phải bảo lưu. Cố Thừa Phong biết điểm yếu của cô, nên sự kiểm soát của anh ta luôn khoác lên mình một vẻ ngoài hợp lý.
"Tôi có thể nói cho anh biết tôi sống tốt hay không, nhưng không phải là giao nộp điểm số và lịch trình cho anh."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Vậy còn học phí thì sao?"
Cô nhìn những ngọn đèn ở cổng trường lần lượt sáng lên, lần đầu tiên không đưa ra câu trả lời ngay lập tức.
"Tôi sẽ tìm hiểu kỹ xem số tiền này từ đâu ra, rồi mới quyết định xử lý thế nào."
Sau khi cúp máy, cô tắt trang ủy quyền đang chờ x/ác nhận, không nhấn đồng ý, cũng không nhấn từ chối.
Bởi cô chợt hiểu ra, điều thực sự cần hoàn thành trong học kỳ này có lẽ không chỉ là một tấm bằng tốt nghiệp.
Cô phải trả lời một câu hỏi khó hơn: Nếu việc tiếp tục đi học đồng nghĩa với việc phải chấp nhận để chồng cũ tiếp tục quản lý mình, liệu cô có thể tìm ra lựa chọn thứ ba hay không?
Cô cất thẻ sinh viên vào ví, lần đầu tiên cảm thấy nó không phải là một tờ giấy chứng nhận, mà là một tấm thẻ thông hành do chính cô tự quản lý.
