Một tuần trước khi học kỳ mới bắt đầu, Lâm Dư Đường nhận được thông báo từ hệ thống nhà trường: việc đóng học phí trả góp đã ổn định, quyền đăng ký môn học đã được mở.
Cô ngồi trước chiếc bàn học cũ trong căn phòng thuê, nhìn danh sách môn học trên màn hình, không chọn lấy đầy đủ số tín chỉ. Cô giữ lại ba môn bắt buộc và một môn thực hành, đẩy những môn tự chọn mà trước đây cô từng định nhồi nhét sang học kỳ sau.
Với tốc độ này, có lẽ cô sẽ tốt nghiệp trễ một học kỳ.
Cô không khóc, cũng không cảm thấy mình là kẻ thất bại.
Ở phòng trưng bày, quản lý cho phép cô thử việc với tư cách trợ lý tư vấn trong nửa năm, lương ổn định hơn trước nhưng trách nhiệm cũng nặng nề hơn. Trước khi đồng ý, cô hỏi rõ về giờ làm, thời gian tăng ca và lịch học, không còn dùng câu "Tôi thế nào cũng được" để tự giao phó bản thân nữa.
Việc trả góp cho Cố Thừa Phong đã bước sang kỳ thứ sáu.
Họ vẫn thỉnh thoảng gặp nhau. Có khi uống cà phê, có khi chỉ nhắn tin. Hai người không quay lại yêu đương, cũng không viết "có lẽ sau này" thành lời hứa hẹn.
Có lần Cố Thừa Phong hỏi cô: "Bây giờ em còn thấy anh giống như một chiếc khóa không?"
Lâm Dư Đường suy nghĩ rất lâu.
"Trước đây anh thường tự ý khóa ch/ặt tôi. Bây giờ thì giống như đang đứng ngoài cửa hỏi tôi có thể vào không."
"Vậy anh có thể không?"
"Hôm nay có thể uống cà phê."
Cố Thừa Phong mỉm cười: "Được."
Đó là câu trả lời mà họ có thể dành cho nhau vào lúc này.
Ngày đầu tiên đi học, Lâm Dư Đường đến sớm hơn năm ngoái hai mươi phút. Thái Huệ Như đã ngồi sẵn trong lớp, trên bàn đặt hai cốc trà không đường.
"Lần này có điều kiện đấy," Thái Huệ Như đẩy một cốc về phía cô, "Cậu xem giúp mình hồ sơ thực tập nhé."
Lâm Dư Đường nhận lấy: "Chốt đơn."
Họ cùng cười và mở máy tính ra.
Đến giờ nghỉ trưa, trường gửi kết quả xét duyệt học bổng. Lâm Dư Đường nhận được một khoản hỗ trợ vật liệu, số tiền không lớn nhưng đủ để cô bớt nhận vài ca làm thêm cuối tuần trong học kỳ này.
Phản ứng đầu tiên của cô không phải là "Mình n/ợ trường cái gì đây", mà là mở quy chế ra kiểm tra điều kiện: duy trì khối lượng học tập cơ bản, hoàn thành một bài thu hoạch học tập, không cần cung cấp lịch trình cá nhân.
Đọc xong, cô nhấn chấp nhận.
Hóa ra không phải sự giúp đỡ nào cũng đi kèm với ổ khóa.
Có những quy chế chỉ yêu cầu cô thực hiện trách nhiệm rõ ràng, sòng phẳng; có những người bạn giúp cô nhưng vẫn cho phép cô từ chối; thậm chí Cố Thừa Phong cũng bắt đầu học cách đặt sự yêu thích ở ngoài cửa, thay vì dùng nó làm chìa khóa.
Chiều muộn tan học, Lâm Dư Đường đến cửa hàng khóa gần đó lấy bộ khóa cửa mới. Khóa điện tử cũ ở chỗ thuê đã dùng nhiều năm, chủ nhà đồng ý để cô tự bỏ tiền thay, khi trả nhà chỉ cần khôi phục lại là được.
Người thợ hỏi cô có muốn cài đặt liên lạc khẩn cấp không.
Cô nghĩ một chút rồi điền tên Thái Huệ Như.
Không phải vì Cố Thừa Phong không đáng tin, mà vì cô muốn cuộc sống của mình có nhiều hơn một điểm tựa.
Về đến nhà, cô lắp khóa mới, mật khẩu cũ tự động vô hiệu. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, cô không thấy sự hả hê như tưởng tượng, chỉ thấy tĩnh lặng.
Trên bàn đặt lời nhắc trả n/ợ tháng sau, bài giảng của các môn học và một bản thảo hợp đồng chuyển vị trí công việc. Mỗi thứ đều vẫn còn rắc rối, mỗi thứ đều cần cô tự mình xử lý.
Cố Thừa Phong nhắn tin: "Ngày đầu tiên của học kỳ mới thế nào?"
Lâm Dư Đường chụp một bức ảnh những bản vẽ nằm ngổn ngang trên bàn, không chụp thời khóa biểu, cũng không gửi định vị.
"Vẫn còn sống, và rất bận."
Anh gửi lại một mặt cười, rồi hỏi tiếp: "Cuối tuần có rảnh uống cà phê không?"
Cô nhìn vào cuốn lịch giấy của mình. Chiều thứ Bảy trống.
Cô không vì vẫn còn yêu mà lập tức đồng ý, cũng không vì sợ đi vào vết xe đổ mà lập tức từ chối.
Vài phút sau, cô nhắn: "Ba giờ được. Bốn giờ rưỡi tôi phải đi m/ua vật liệu làm mô hình."
"Được, ba giờ đến bốn giờ rưỡi."
Đơn giản như một việc bình thường.
Lâm Dư Đường đặt điện thoại xuống, bắt đầu chuẩn bị bài tập cho ngày mai.
Cô cuối cùng đã hiểu, tái khởi động cuộc đời không phải là xóa sạch quá khứ, cũng không phải là chứng minh mình không cần bất kỳ ai nữa.
Mà là khi có người đưa tay ra, cô có thể phân biệt được đó là sự giúp đỡ, lời mời, hay là một chiếc khóa; khi bản thân cần, cô cũng có thể nói rõ mình muốn gì và không muốn gì.
Khoản học phí đó cuối cùng vẫn sẽ trả xong.
Nhưng cô không còn dùng sự phục tùng để trả lãi.
Khóa cửa đã thay, bài học vẫn tiếp tục.
Vài tuần sau, cô lần đầu tiên với tư cách trợ lý tư vấn đ/ộc lập tiếp đón một khách hàng vừa ly hôn và chuẩn bị chuyển vào căn hộ nhỏ. Đối phương hỏi cô nhiều lần: "Có phải đổi mới mọi thứ thì mới tính là bắt đầu lại không?" Lâm Dư Đường nhìn tờ giấy liệt kê đầy các món cần m/ua, chỉ nói hãy giữ lại những thứ thực sự còn muốn dùng, rồi mới quyết định phần còn lại. Nói xong cô mới nhận ra, chính mình cuối cùng cũng không còn hiểu việc khởi động lại là phải vứt bỏ tất cả.
Cô về nhà đặt những cuốn giáo trình cũ và bài giảng mới lên cùng một kệ sách. Những kinh nghiệm mà cuộc hôn nhân để lại không biến mất, Cố Thừa Phong cũng không bị viết lại thành một kẻ thuần túy x/ấu xa; chỉ là những ký ức đó không còn thay cô quyết định bước tiếp theo nữa.
