Sau khi nộp đơn đăng ký ly hôn, chúng tôi hẹn nhau đi lấy giấy chứng nhận. Trước cửa Cục Dân chính, anh đứng dưới bậc thềm, tay cầm một chai nước cam. Những giọt nước đọng trên vỏ chai thủy tinh. Khi tôi bước lại gần, giọng anh rất khẽ:
“Tống Chi.”
Tôi gật đầu.
“Vào thôi.”
Anh không động đậy.
“Anh đã chạy rất nhiều nơi mới m/ua được.”
“Trước đây em thích món này nhất.”
Tôi nhìn chai nước cam đó. Trước đây tôi sẽ nhận lấy. Vì chỉ cần anh nhớ lại một chút chuyện cũ, tôi sẽ thay anh tha thứ cho mọi tổn thương. Nhưng giờ đây, tôi chỉ nói: “Tôi cai đường rồi.”
Anh sững người.
Tôi mỉm cười.
“Con người rồi sẽ thay đổi.”
Những ngón tay anh nắm lấy chai nước trắng bệch dần.
“Vậy để anh học lại từ đầu.”
“Bây giờ em thích gì, không thích gì, anh đều sẽ học lại hết.”
Tôi nhìn anh.
“Anh có biết bây giờ tôi không thích gì nhất không?”
Cổ họng anh thắt lại.
“Gì cơ?”
“Là anh.”
Sắc mặt anh trắng bệch trong nháy mắt. Gió thổi qua, hốc mắt anh đỏ hoe.
“Anh đáng đời.”
Tôi không phản bác.
Anh đặt chai nước lên ghế dài.
“Hôm qua anh đã về nhà một chuyến.”
“Mở tủ quần áo ra, bên trong toàn là màu xám.”
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
“Áo khoác, khăn quàng, váy ngủ, dép đi trong nhà.”
“Ngay cả chiếc kẹp tóc màu đỏ em thích nhất trước đây cũng bị anh ném xuống tầng dưới cùng.”
Anh vừa nói, giọng vừa r/un r/ẩy dữ dội.
“Anh đã nhồi nhét những màu sắc Khương Dư thích vào cuộc sống của em.”
“Tống Chi, sao em có thể nhẫn nhịn lâu đến thế?”
Tôi nói: “Vì lúc đó, tôi tưởng anh thích.”
Nước mắt Hạ Trầm Chu rơi xuống.
“Vậy tại sao em không m/ắng anh?”
“Từng m/ắng rồi.”
“Anh nói tôi lắm chuyện.”
Anh nhắm mắt lại. Như thể cuối cùng cũng bị chính những lời mình từng nói c/ắt ngang qua lòng.
Nhân viên gọi số thứ tự. Tôi bước vào trong. Hạ Trầm Chu đột nhiên gọi tôi lại từ phía sau.
“Tống Chi!”
Tôi dừng bước.
Giọng anh khản đến mức gần như không nghe rõ.
“Nếu không có Khương Dư, liệu chúng ta có khác đi không?”
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Không đâu.”
Anh ngẩn người.
Tôi nói: “Khương Dư chỉ là tấm gương phản chiếu sự ích kỷ của anh mà thôi.”
“Không có cô ta, cũng sẽ có người khác.”
Hạ Trầm Chu khóc càng dữ dội hơn.
“Anh yêu em.”
Tôi bình thản nhìn anh.
“Anh chỉ là bây giờ không còn ai để làm tổn thương nữa thôi.”
Sau khi cầm giấy ly hôn, Hạ Trầm Chu đứng trước cửa rất lâu. Tôi bước ra đường cái, nghe thấy phía sau truyền đến tiếng thủy tinh vỡ. Khi quay đầu lại, chai nước cam đó đã vỡ nát trên mặt đất. Chất lỏng màu cam chảy tràn ra. Như một mùa xuân đến muộn nhiều năm, cuối cùng cũng được tưới xuống.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Sau khi ly hôn, tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ ở phía Nam. Tôi m/ua cho mình ga giường màu đỏ, cốc sứ màu đỏ, và cả một chiếc ô màu đỏ. Lần đầu tiên bạn bè đến nhà, họ cười tôi như thể đang đón năm mới lần nữa. Tôi nói: “Đúng vậy.”
“Sống lại một lần nữa.”
Chiếc váy cưới tôi không sửa. Dải ren cũ mẹ để lại, tôi cất riêng ra. Không kh//âu vào bất kỳ bộ quần áo nào nữa. Cũng không làm thành món đồ kỷ niệm nào cả. Nó cứ lặng lẽ nằm trong một chiếc hộp gỗ, giống như cách mẹ từng lặng lẽ yêu thương tôi.
Khương Dư sau đó đã rời đi. Nghe nói cô ta đã xóa sạch vòng bạn bè. Cũng có người nói cô ta từng đi tìm Hạ Trầm Chu nhưng bị từ chối ngoài cửa. Tôi không đi x/ác minh. Kết cục của cô ta và Hạ Trầm Chu đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Còn về Hạ Trầm Chu. Anh không còn đến tìm tôi nữa. Chỉ nhờ luật sư chuyển đến một tập tài liệu. Bản x/ác nhận lỗi lầm. Bản cam kết từ bỏ tài sản. Và một tờ giấy. Trên giấy chỉ có một câu:
“Anh cuối cùng cũng học được cách không làm phiền em, nhưng đây cũng là điều duy nhất anh có thể làm.”
Tôi đọc xong, kẹp tờ giấy vào túi hồ sơ.
Nửa năm sau, tôi chuyển studio ra mặt phố. Vị trí gần cửa sổ ở tầng một được tôi cải tạo thành một khu đọc sách nhỏ. B/án sách, và b/án cả những món đồ vải thủ công mà tôi bắt đầu làm lại từ đầu.
Bạn bè hỏi tôi: “Cậu rốt cuộc là mở hiệu sách hay studio?”
Tôi nghĩ ngợi.
“Cả hai.”
“Dù sao cũng là nơi của tôi.”
Tiệm không lớn, bên cửa sổ có một hàng bàn gỗ cũ. Ánh nắng buổi chiều chiếu vào, rơi trên những trang sách, giống như một vùng biển yên tĩnh nhỏ bé. Bạn bè hỏi tôi: “Sao tự nhiên lại muốn mở hiệu sách?”
Tôi nói: “Trước đây nhà ồn ào quá.”
“Bây giờ muốn một nơi yên tĩnh hơn.”
Ngày khai trương, tôi mặc một chiếc váy đỏ. Không phải vì ai cả. Chỉ vì tôi thích. Bạn bè giúp tôi chụp ảnh, cười nói: “Chủ tiệm Tống, hôm nay đẹp lắm.”
Tôi cúi đầu chỉnh lại vạt váy.
“Tôi biết.”
Cô ấy sững sờ một chút, rồi cười to hơn.
