Cô ấy sững sờ một chút, quay đầu nhìn tôi.
“Ý anh là sao?”
“Đơn đầu tiên chiều nay, khách nói dưới chân có một chiếc dép đỏ. Tôi tận mắt nhìn thấy, nó giống hệt đôi trước kia.”
Sắc mặt vợ tôi, Lâm Mạn, thay đổi hẳn.
Cô ấy nhìn chằm chằm tôi vài giây, chậm rãi ngồi xuống, giọng nói trầm hẳn đi.
“Có phải anh... nhớ nhầm đôi đã vứt trưa nay không?”
“Không thể nào. Chính tay tôi vứt vào thùng rác mà.”
Cô ấy im lặng một hồi.
“Rằm tháng Bảy sắp đến rồi.” Cuối cùng cô ấy chỉ nói vỏn vẹn một câu như vậy, “Ngày mai anh đi làm, để em kiểm tra giúp anh một lượt trước đã.”
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Ngày hôm sau, trước khi xuất phát, tôi ngồi xổm xuống kiểm tra từng ngóc ngách dưới ghế sau, sạch bong không một hạt bụi.
Lâm Mạn ôm cái bụng bầu khệ nệ cúi xuống nhìn, cũng lắc đầu.
“Được rồi, chẳng có gì đâu, yên tâm đi.”
Cô ấy nhét bình giữ nhiệt vào tay tôi, vẫn là trà đặc.
“Anh đưa em đi đón mẹ trước, rồi chở bọn em đến b/ệnh viện xong hãy đi chạy xe. Có mẹ đi khám th/ai cùng em rồi, anh cứ yên tâm.”
Đưa hai người đến cổng b/ệnh viện, lúc vợ tôi từ ghế sau bước xuống, cô ấy đột nhiên cúi người nhìn vào trong.
“Sao thế em?” Tôi lo lắng hỏi.
“Không có gì.” Cô ấy đứng thẳng người dậy, “Sạch sẽ lắm, chẳng có gì đâu, anh yên tâm đi chạy xe đi.”
Nhạc mẫu đã đứng phía trước thúc giục.
Tôi nhìn họ đi vào tòa nhà khám b/ệnh mới gài số khởi hành.
Đơn hàng đầu tiên tôi nhận được là một người phụ nữ tầm hơn ba mươi tuổi.
Vừa lên xe, cô ấy đã nhăn mũi.
“Anh tài xế, sao trong xe anh lại để một chiếc dép lê màu đỏ thế này?”
Da đầu tôi như bị điện gi/ật.
Phanh gấp, quay đầu nhìn lại.
Trên tấm Iót sàn ghế sau, lại xuất hiện thêm một chiếc dép đỏ nữa.
Mới tinh, giống hệt chiếc trước đó.
“Cái này...”
“Các anh chạy xe dịch vụ không biết dọn dẹp vệ sinh à?” Nữ hành khách tỏ vẻ không hài lòng.
“Xin lỗi cô, xin lỗi cô, đơn này miễn phí, coi như tôi mời cô.”
Tôi nói xong câu đó, tay vẫn còn run lẩy bẩy.
Nữ hành khách hừ một tiếng.
“Thôi được rồi, lần sau chú ý nhé.”
Đưa cô ấy đến nơi, tôi miễn phí tiền cước.
Xe vừa dừng hẳn, tôi lao ra ghế sau túm lấy chiếc dép đó.
Nó y hệt những chiếc dép tôi đã vứt đi trước đó.
Tôi đứng bên lề đường ngẩn người ra một lúc lâu.
Chiếc dép này không thể là chiếc của hôm qua.
Chiếc hôm qua tôi vứt ở thùng rác đường Nam Kinh, sáng nay xe vệ sinh môi trường chắc chắn đã dọn đi rồi.
Càng không thể là đôi đầu tiên, đôi đó đã vứt từ lâu rồi.
Vậy chiếc này từ đâu ra?
Tôi đi ra bờ sông, ném mạnh chiếc dép ra giữa dòng.
Chiếc dép lộn vài vòng trên không trung, “bõm” một cái rơi xuống nước rồi bị dòng chảy cuốn trôi.
Tối về nhà, tôi không dám kể chuyện này với vợ.
Ăn cơm xong, tắm rửa rồi nằm lên giường.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Nhắm mắt lại, trong đầu tôi chỉ toàn là hình ảnh chiếc dép đỏ đó.
Không biết từ lúc nào tôi đã mơ màng chìm vào giấc ngủ.
Trong mơ, tôi lại lái xe đến con hẻm ở khu phố cổ đó.
Đèn pha chiếu phía trước, trên mặt đường có một con mèo đang ngồi xổm.
Màu xám trắng, g/ầy trơ xươ/ng, hai mắt sáng quắc lên dưới ánh đèn xe.
Tôi đạp phanh, nhưng không dừng lại được.
Dưới gầm xe vang lên một tiếng động trầm đục.
Con mèo biến mất.
Tôi xuống xe xem, trên mặt đất là một vũng m/áu, bên cạnh đặt một đôi dép lê màu đỏ.
Một giọng nữ mơ hồ vang lên từ trong bóng tối, chập chờn như gió thổi qua con hẻm vắng.
“Tại sao lại đ/âm ch*t mèo của tôi?”
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa, quần đùi ướt sũng.
Không biết vợ đã ngồi bên mép giường từ lúc nào, trên tay cầm một cốc nước nóng.
“Anh gặp á/c mộng à?”
“Ừ.” Tôi nhận lấy cốc nước, tay run đến mức làm nước b/ắn cả ra ngoài.
“Anh mơ thấy gì?”
“Mấy hôm trước, con mèo tôi đ/âm phải.” Tôi lau mặt, “Còn mơ thấy có người hỏi tại sao tôi lại đ/âm ch*t mèo của cô ấy.”
Sắc mặt vợ tôi thay đổi hẳn.
“Hôm nay cái chiếc dép đỏ đó... lại xuất hiện à?”
Tôi lắp bắp: “Nó... nó xuất hiện rồi.”
Giọng cô ấy trở nên căng thẳng: “Nhưng trước khi anh đi làm sáng nay, em rõ ràng đã kiểm tra rồi mà...”
Cô ấy nắm ch/ặt cổ tay tôi: “Chồng à, không phải anh gặp phải thứ gì đó không sạch sẽ rồi chứ?”
“Đừng nói nữa, lát nữa dọa sợ đứa bé trong bụng bây giờ.” Tôi ôm vợ vào lòng.
“Ngày mai em bảo mẹ đi chùa cầu lá bùa bình an cho anh.” Cô ấy cắn môi.
“Dạo này anh về sớm đi, rằm tháng Bảy rồi... đừng ở ngoài muộn quá.”
Ba ngày tiếp theo, mỗi ngày trước khi xuất phát, tôi đều kiểm tra ghế sau trước.
Dưới gầm ghế, góc thảm Iót chân, sau lưng ghế, tôi nhìn từng li từng tí một.
Kiểm tra xong vẫn chưa yên tâm, lúc chở vợ Lâm Mạn đến tiệm quần áo nhỏ của cô ấy, trước khi cô ấy xuống xe, tôi lại bảo cô ấy kiểm tra giúp tôi một lần nữa.
