Lúc đó tôi bảo đắt quá, cô ấy cười rồi vỗ vào tay tôi:
“Có đắt đâu, một năm cũng chỉ vài ngàn tệ. Có con rồi thì phải nghĩ xa xôi, làm một người cha có trách nhiệm chứ.”
Người thụ hưởng - tất cả đều là cô ấy.
Ngày nào gặp chuyện gì tôi cũng kể với cô ấy.
Dù là chuyện đ/âm phải mèo hay chuyện đôi dép đỏ xuất hiện trong xe một cách khó hiểu, tôi đều kể hết.
Tôi xâu chuỗi chuyện này với đôi dép đỏ, trà đặc, bùa bình an, việc cô ấy giúp tôi kiểm tra xe và cả đơn đặt trước trên núi vào đêm rằm tháng Bảy lại với nhau.
Một sợi dây hoàn chỉnh, rõ ràng hiện lên trong đầu tôi, đan xen thành một giả thuyết đ/áng s/ợ.
Có những giả thuyết tôi buộc phải đối mặt: người vợ luôn mỉm cười, chăm sóc tôi chu đáo mỗi ngày kia, có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự hiểu rõ cô ấy.
Tôi ở lại nhà nghỉ thêm hai ngày nữa.
Sáng sớm ngày thứ bảy, tôi bước vào phòng vệ sinh, đứng trước gương cạo sạch đám râu lởm chởm trên mặt.
Người trong gương vừa đen vừa g/ầy.
Tôi nhét điện thoại, bình giữ nhiệt, thẻ nhớ của camera hành trình vào túi rồi làm thủ tục trả phòng.
Bước ra khỏi nhà nghỉ, ánh nắng chói chang khiến tôi phải nheo mắt lại.
Tôi bắt xe về thành phố, đi thẳng đến trước cửa đồn cảnh sát, đứng đó vài giây.
Đẩy cửa bước vào, tôi đi thẳng đến quầy tiếp tân.
Viên cảnh sát trực ban ngước lên nhìn tôi.
“Đồng chí, có việc gì vậy?”
“Tôi đến báo án.” Tôi đặt điện thoại, bình giữ nhiệt và thẻ nhớ lên bàn, từng thứ một.
“Tôi tên là Chu Thành, chính là tài xế của chiếc xe dịch vụ rơi xuống vực đêm rằm tháng Bảy. Tôi báo án vì vợ tôi muốn gi*t tôi.”
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
“Anh nói anh tên là Chu Thành ư?”
Viên cảnh sát sững sờ.
“Tài xế xe dịch vụ mất tích trên núi Thanh Bình đó sao?”
“Đúng.”
Anh ta chộp lấy điện thoại thông báo cho cấp trên.
Mười lăm phút sau, trong văn phòng có ba viên cảnh sát ngồi đó.
Tôi mở video trong điện thoại, chiếu từ đầu đến cuối cho họ xem.
Người mặc đồ trắng thò đầu ra mép vực kiểm tra.
Người mặc đồ trắng vén mái tóc ướt ra, lộ rõ yết hầu, xươ/ng hàm và bờ vai rộng.
Biển số xe đến đón và lá bùa bình an treo trên cửa sổ sau.
Viên cảnh sát Lưu phụ trách hỏi cung nhìn chằm chằm vào video, xem đi xem lại hai lần, nhíu mày.
“Người mặc đồ trắng này nửa đêm nửa hôm giả thần giả q/uỷ, quả thực rất đáng ngờ, chúng tôi sẽ tra biển số xe ngay lập tức.”
Tôi nói: “Người đàn ông mặc đồ trắng này và chủ nhân của chiếc xe đó, chắc chắn là người quen của vợ tôi.”
“Anh chắc chắn chứ?”
“Tôi không chỉ chắc chắn họ quen nhau, mà còn nghi ngờ vợ tôi chính là kẻ chủ mưu.”
Tôi kể lại toàn bộ sự việc trong ba tuần qua từ đầu đến cuối.
Đôi dép đỏ xuất hiện thế nào, vứt đi rồi tại sao lại xuất hiện lại.
Tại sao sau mỗi lần vợ kiểm tra xe, đôi dép vẫn cứ lòi ra.
Đơn đặt trước với tiền thưởng ba trăm tệ vào đêm rằm tháng Bảy.
Viên cảnh sát Lưu nghe xong, im lặng vài giây.
“Vợ anh hiện đã báo cảnh sát rằng anh mất tích, nghi là rơi xuống vực. Chúng tôi sẽ triệu tập cô ấy đến để làm rõ tình hình.”
Bốn mươi phút sau, cuối hành lang vang lên tiếng bước chân.
Cửa mở ra, khoảnh khắc Lâm Mạn nhìn thấy tôi, cả người cô ấy khựng lại.
Khoảng một giây, trên mặt cô ấy không có bất kỳ biểu cảm nào.
Sau đó, cô ấy lao tới, ôm chầm lấy tôi, khóc nức nở.
“Chồng ơi, anh vẫn còn sống... anh thực sự vẫn còn sống... em cứ tưởng anh ch*t rồi...”
Cô ấy vùi mặt vào ngựk tôi, cơ thể run lên bần bật, nước mắt làm ướt đẫm một mảng lớn trên chiếc áo thun của tôi.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
“Hai ngày nay em cứ tưởng anh rơi xuống vực rồi, em sắp suy sụp đến nơi, anh có biết anh làm em sợ ch*t khiếp không.”
Tôi đứng im không động đậy, tay buông thõng hai bên, không ôm lấy cô ấy.
Viên cảnh sát Lưu hắng giọng.
“Cô Chu, mời ngồi. Chúng tôi cần làm rõ một số tình hình.”
Lâm Mạn lau nước mắt ngồi xuống, tay vẫn nắm ch/ặt lấy tay áo tôi không rời.
“Đồng chí cảnh sát, hôm anh ấy gặp chuyện là đêm rằm tháng Bảy, anh ấy nhất quyết đòi đi đón đơn hàng lớn trên núi, tôi ngăn thế nào cũng không được. Các anh tìm thấy xe của anh ấy rồi đúng không? Có phải do đường trơn nên xảy ra t/ai n/ạn không ạ?”
“Chúng tôi đã tìm thấy chiếc xe bị rơi.” Viên cảnh sát Lưu nói, “Nhưng trong xe không có ai cả.”
“Cô Chu, biển số xe này cô có quen không?” Viên cảnh sát Lưu đưa thông tin biển số xe qua.
Lâm Mạn nhìn một cái rồi lắc đầu.
“Không quen.”
“Chắc chắn là không quen chứ?”
“Chưa từng thấy biển số xe này bao giờ.” Giọng cô ấy quả quyết, rồi lại nắm ch/ặt tay áo tôi hơn, “Đồng chí cảnh sát, trạng thái tinh thần của chồng tôi dạo này rất kém. Anh ấy cứ bảo trong xe xuất hiện dép đỏ một cách khó hiểu, ngày nào cũng nghi thần nghi q/uỷ.”
“Đêm xảy ra chuyện lại là đêm rằm tháng Bảy, chắc chắn là do anh ấy lái xe mệt mỏi kết hợp với tinh thần bị kích động nên sinh ra ảo giác, tự mình lái xe lao xuống vực.”
“Những lời bây giờ anh ấy nói các anh không thể tin hoàn toàn đâu, tôi muốn đưa anh ấy về để khám t/âm th/ần.”
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, trên mặt là vẻ lo lắng và xót xa vô cùng chân thật.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ấy.
