Anh bước đến sau lưng tôi, ngón tay đặt lên một vết khắc nông trên thân cây. Tôi ngồi xổm xuống nhìn.
Đó là hai chữ nhỏ xíu -- "Thất Tịch".
Khắc rất nhẹ, như sợ làm tổn thương cái cây. Nét chữ xiêu vẹo, không giống nét bút vững vàng của người trưởng thành, mà giống như một nam sinh mười mấy tuổi lén khắc tên người mình thích lên bàn học.
"Sau này mỗi năm vào ngày Thất Tịch, chúng ta đều ăn quả tỳ bà dưới gốc cây này."
Anh xoa đầu tôi. Độ ấm trong lòng bàn tay anh giống hệt ngày đó trước cửa Cục Dân chính, giống hệt ba tháng trước trước cửa tòa án, và giống hệt cảm giác mỗi khi tôi sắp gục ngã, anh lại đưa tay đỡ lấy sau gáy tôi.
Tôi ngước nhìn những cành cây trụi lá, trên đó chỉ còn vài chiếc lá thưa thớt, đừng nói là quả, ngay cả hoa cũng chưa từng nở.
"Còn chưa ra quả mà."
Anh đứng sau lưng tôi, giọng điệu rất thản nhiên, như thể đang nói ngày mai trời có thể sẽ mưa.
"Đợi đến khi có quả, con của chúng ta cũng biết chạy rồi."
Tôi sững người.
Tay vô thức di chuyển xuống dưới, cách lớp vải mỏng, nhẹ nhàng đặt lên bụng dưới.
Đã hai tháng rồi.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Tôi vẫn luôn chưa nói.
Muốn tìm một thời điểm thích hợp, nhưng lại luôn cảm thấy thời điểm nào cũng chưa đủ tốt. Hôm nay trước khi ra khỏi cửa, tôi đã đứng trước gương do dự rất lâu, cuối cùng vẫn không mở lời.
Thịnh Trạch nhìn theo ánh mắt tôi xuống dưới.
Anh sững sờ.
Bàn tay trượt từ vai tôi xuống, lơ lửng giữa không trung, như muốn chạm vào nhưng lại không dám.
Đôi môi anh hơi hé mở, yết hầu chuyển động một lần, rồi lại một lần nữa.
Sau đó, hốc mắt anh đỏ lên.
Anh chớp chớp mắt, hàng mi dính một chút hơi nước.
Anh cúi người, bế bổng cả người tôi lên.
Như bế một đứa trẻ, hai tay ôm lấy eo tôi, nhấc bổng tôi lên, xoay một vòng trước cây tỳ bà.
Lá cây lướt qua vai anh, phát ra tiếng xào xạc li ti.
Đầu ngón chân tôi lướt qua lớp đất mới xới, tiếng cười của anh truyền ra từ lồng ngựk, trầm đục, mang theo một chút r/un r/ẩy.
Sau đó anh đặt tôi xuống. Động tác rất nhẹ nhàng, như đặt một món đồ dễ vỡ.
Tay vẫn đỡ eo tôi, x/ác nhận tôi đã đứng vững mới dám buông ra.
Anh nhìn tôi, mở miệng, dường như muốn nói một điều gì đó thật vĩ đại. Cuối cùng chỉ thốt ra được ba chữ.
"Cảm ơn em, Nhiễm Nhiễm."
Giọng nói đ/è rất thấp, mang theo một chút khàn.
Đêm đó sau khi ăn cơm xong, chúng tôi cuộn mình trên ghế sofa trong phòng khách nhà mới.
Chiếc ghế sofa là anh chọn, màu trắng kem, rất lớn, nằm lên có thể duỗi thẳng chân.
Anh bảo m/ua cái lớn tốt hơn, sau này cả nhà đều có thể ngồi chen chúc trên đó.
Rèm cửa phòng khách vẫn chưa lắp, ánh trăng từ cửa sổ sát đất hắt vào, c/ắt trên sàn nhà thành từng mảng bạc trắng.
Cánh tay Thịnh Trạch vòng qua vai tôi, ngón tay xoắn xoắn những sợi tóc mai của tôi.
Chú chó Golden tên Thất Tịch đang nằm ngủ gật dưới chân chúng tôi, thỉnh thoảng phát ra tiếng ngáy khe khẽ, cái đuôi lười biếng quét trên sàn nhà. Tên của nó là do Thịnh Trạch đặt.
Ngày đó anh ôm sinh vật nhỏ đầy lông lá này về, tôi hỏi tên gì, anh nói là Thất Tịch, vì chúng ta bắt đầu lại vào ngày Thất Tịch đó.
Tôi nhìn lên trần nhà, bỗng nhiên nhớ ra một câu hỏi.
"Thịnh Trạch."
"Ừ."
"Bao nhiêu năm ở nước ngoài, sao em chỉ cần nói một câu về nước đi cùng em qua ngày Thất Tịch, anh liền thật sự bay về ngay?"
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Anh im lặng một lúc. Sự im lặng đó không phải là lặng thinh, mà là một người đang lật lại những ngăn kéo ký ức, tìm thấy lớp dưới cùng.
"Lần đầu tiên anh gặp em là mùa thu năm lớp tám."
Giọng anh truyền ra từ lồng ngựk, trầm đục, mang theo cái cảm giác chậm rãi, ố vàng đặc trưng của hồi ức.
Giống như một cuốn sách cũ được rút ra từ giá sách, lật mở trang đầu tiên.
"Em chuyển trường đến lớp chúng ta, ngồi trước mặt anh. Em buộc tóc đuôi ngựa, trên dây chun có một quả anh đào nhựa đã phai màu."
Tôi nghiêng đầu nhìn anh. Ánh mắt anh đặt trên bức tường trắng đối diện, nhưng cái anh nhìn không phải là bức tường.
Cái anh nhìn là lớp học mười mấy năm trước, cô gái buộc tóc đuôi ngựa ngồi ở hàng ghế đầu.
"Lúc đó bố mẹ anh mới ly hôn, anh theo bố. Ông ấy suốt ngày uống rư/ợu, chẳng ai quản anh. Đồng phục lúc nào cũng nhăn nhúm, cổ tay áo sờn rá/ch cũng chẳng có ai kh//âu."
Giọng điệu anh rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.
"Buổi trưa thường không có cơm ăn. Người khác đều đi nhà ăn, anh thì nằm bò ra bàn giả vờ ngủ. Ngủ rồi là không thấy đói nữa."
Khóe miệng anh cong lên, giọng bỗng hơi khàn.
"Có một ngày em quay đầu lại, bẻ đôi một chiếc bánh bao đậu đỏ. Nửa lớn hơn đưa cho anh."
Anh dừng lại một chút. Trong phòng khách chỉ còn tiếng gió điều hòa thổi khe khẽ và tiếng ngáy nhẹ của Thất Tịch.
"Em nói, mẹ em hấp nhiều quá, em ăn giúp đi."
Tôi im lặng lắng nghe. Hơi thở vô thức nhẹ đi, sợ làm ngắt quãng lời anh.
"Anh biết đó không phải là sự thật."
