Trong hộp cơm của em mãi mãi chỉ có hai cái bánh bao, em ăn một cái, một cái cho anh. Nhưng anh vẫn nhận lấy và ăn."
Anh dừng lại một chút, yết hầu chuyển động lên xuống. Khi giọng nói vang lên lần nữa, nó khàn đến mức gần như không nghe rõ.
"Từ đó về sau, ngày nào em cũng mang thêm một cái bánh bao. Suốt cả một học kỳ. Sau một học kỳ đó em không mang nữa, anh cũng không dám hỏi. Sau này mới biết mẹ em thời gian đó không ở nhà, không ai hấp bánh bao cho em. Em đã chia nửa phần cơm trưa của mình cho anh, suốt cả một học kỳ."
Tôi sững sờ.
Nước mắt trào dâng ngay lúc này.
Sự chua xót của ký ức bỗng chốc được thắp sáng.
Tôi nhớ ra rồi.
Năm lớp tám, mẹ tôi đi công tác nửa năm, ở nhà không ai nấu cơm, tôi chỉ có thể m/ua hai cái bánh bao đậu đỏ ở tiệm trước cổng trường làm bữa trưa. Một ngày nọ, tôi thấy cậu bạn ngồi bàn sau nằm bò ra bàn, bụng kêu rất to, nên đã bẻ một nửa cho cậu ấy.
Sau đó, ngày nào tôi cũng m/ua ba cái bánh bao.
Tôi ăn một cái rưỡi, cho cậu ấy một cái rưỡi.
Tôi chưa bao giờ nghĩ việc này đối với cậu ấy có ý nghĩa gì.
Đối với tôi, đó chỉ là một cái bánh bao đậu đỏ.
Nhưng đối với cậu ấy, đó là ánh sáng duy nhất trong bóng tối.
"Sau đó em chuyển trường."
"Anh không chuyển trường."
Thịnh Trạch nói, như thể đọc được suy nghĩ của tôi, "Mẹ anh về nước đón anh đi. Ngày đi, anh đã nhét một tờ giấy vào trong sách giáo khoa của em."
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Anh hơi ngồi thẳng dậy trên ghế sofa, ngón tay ngừng xoắn những sợi tóc của tôi.
"Trên đó viết là, đợi anh về cưới em."
Tôi ngồi bật dậy, chú chó Golden Thất Tịch bị đá/nh thức, ngơ ngác ngước đầu nhìn chúng tôi, cái đuôi vẫy vẫy thăm dò. Thấy không có chuyện gì, nó lại gục đầu xuống móng vuốt.
"Tờ giấy nhét ở đâu?"
"Sách giáo khoa Toán. Trang bốn mươi bảy, trang đó dạy về hàm lượng giác."
Tôi im lặng vài giây, rồi ôm bụng cười phá lên.
"Cuốn sách đó em chưa bao giờ mở ra. Toán của em kém nhất, trang bốn mươi bảy đối với những đứa học kém như chúng em là vùng cấm địa chưa bao giờ đặt chân tới."
Thịnh Trạch sững sờ một giây, rồi cũng bật cười.
Tiếng cười phát ra từ tận đáy lòng, bờ vai anh rung lên từng đợt, nước mắt gần như sắp trào ra vì cười.
Anh vừa cười vừa ấn tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, sự rung động từ lồng ngựk truyền sang, như tiếng chuông ngân vang.
"Anh đã tìm em rất nhiều năm."
Anh nói, tiếng cười dần lắng xuống, giọng nhẹ đi, "Cho đến khi em đăng một dòng tin trong nhóm lớp cũ, hỏi có ai quen luật sư không."
Ngón cái anh nhẹ nhàng xoa xoa trên ngón áp út của tôi.
Nơi đó bây giờ đang đeo một chiếc nhẫn bạch kim, mặt trong khắc hai chữ nhỏ xíu -- Thất Tịch.
"Anh mới cuối cùng có lý do để liên lạc với em."
Anh nói rất nhẹ, như đang kể một chuyện rất đỗi bình thường.
Nhưng tôi thấy hốc mắt anh lại đỏ lên. Lần này không xoay vòng, không ôm tôi, không nói gì vĩ đại cả. Anh chỉ nắm ch/ặt tay tôi hơn một chút, mười ngón đan xen, lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay.
Chú chó Golden Thất Tịch có lẽ đang mơ, bốn chân đạp đạp trong không trung hai cái, rồi lại vùi đầu vào móng vuốt.
Thịnh Trạch cúi đầu, vùi mặt vào mái tóc tôi.
Hơi thở ấm áp xuyên qua những sợi tóc, đậu trên da đầu tôi. Giọng anh trầm đục, mang theo chút giọng mũi, truyền từ chân tóc vào tai tôi, rồi theo mạch m/áu chảy đến trái tim.
"Nhiễm Nhiễm."
"Ừ."
"Cái bánh bao đó, anh sẽ bù đắp cả đời."
Tôi không trả lời. Không phải không muốn trả lời, mà là trong cổ họng như bị nghẹn lại, không thốt nên lời.
Tôi nghiêng người, vùi mặt vào ngựk anh. Tiếng tim đ/ập của anh rất vững vàng, từng nhịp, từng nhịp, như một chiếc đồng hồ không bao giờ dừng lại.
Ngoài cửa sổ, lá cây tỳ bà khẽ đung đưa trong gió đêm. Ánh trăng đậu trên hai chữ xiêu vẹo kia -- "Thất Tịch".
Dưới gốc cây, chú chó Golden lật người, phát ra một tiếng thở dài thỏa mãn.
Tôi nhắm mắt lại.
Hai mươi năm rồi.
Cô gái bẻ bánh bao đậu đỏ và chàng trai đưa tờ giấy kia, cuối cùng đã trùng phùng dưới gốc cây tỳ bà.
Lần này, họ sẽ không bao giờ để lạc mất nhau nữa.
