Khi đang đo ni tay cho một cặp đôi sắp cưới, tôi nhìn thấy chiếc nhẫn đính hôn của chính mình.
Chiếc nhẫn nằm ở góc ngoài cùng bên phải của khay sửa chữa, bên trong vòng nhẫn bạch kim có một vết xước cũ cực mảnh, đó là do tôi bất cẩn làm trầy khi giúp khách di chuyển tủ trưng bày vào năm ngoái. Tôi không thể nào nhận nhầm. Càng không thể nhận nhầm dòng số trên phiếu sửa chữa – kích cỡ gốc là số 12, sửa thành số 9 rưỡi.
Ngón tay tôi là size 12.
“Cô Hạ?” Cô gái ngồi đối diện tôi rút tay ra khỏi que đo ni, “Có phải hơi ch/ặt không ạ?”
Lúc này tôi mới nhận ra mình đã để ngón tay cô ấy kẹt ở mức 11 rưỡi quá lâu, vội vàng thả tay ra. “Xin lỗi cô, cô đeo size 12 sẽ phù hợp hơn. Đeo nhẫn cưới không phải là chịu đựng, phải cong ngón tay tự nhiên mới gọi là vừa vặn.”
Khi lời vừa thốt ra, chính tôi cũng sững người mất một giây.
Bàn sửa chữa của tiệm trang sức Hòa Quang nằm phía sau khu vực trưng bày, ngăn cách bởi một tấm kính cao ngang lưng. Trên nhẫn không ghi tên khách hàng mà chỉ treo mã số nội bộ. Nhưng tôi nhớ dãy số đó. Hai tháng trước, Chu Duật Xuyên đã giao chiếc nhẫn mà bà nội để lại cho tôi, bảo rằng trước đám cưới hãy đem đi đá/nh bóng lại một lần nữa. Khi đăng ký vào hệ thống, tôi đã tự tay nhập thông tin về kích cỡ và đ/á quý.
Hiện tại, hệ thống đã có thêm một yêu cầu sửa ni. Người yêu cầu không phải là tôi.
Tôi ghi lại kích cỡ của vị khách trước mắt vào máy tính bảng, vẫn phục vụ cô ấy thử ba kiểu nhẫn như thường lệ. Mãi đến khi cô ấy và vị hôn phu nắm tay nhau rời đi, tôi mới xoay người đi tìm quản lý bộ phận sửa chữa, Thẩm Tự.
Thẩm Tự đang đeo kính lúp kiểm tra chấu nhẫn. Tôi đẩy khay sửa chữa đến trước mặt cô ấy, không hỏi “Có phải nhầm lẫn gì không”, mà chỉ hỏi: “Phiếu sửa ni này là ai gửi?”
Cô ấy ngước mắt nhìn tôi, rồi nhìn chiếc nhẫn, nét mặt dần thay đổi. “Ca tối hôm qua nhận được. Người gửi là anh Chu.”
Ngựk tôi như bị một sợi dây mảnh siết ch/ặt. “Chính anh ấy sao?”
“Chính anh ấy. Còn x/ác nhận hai lần là size 9 rưỡi.” Cô ấy dừng lại một chút, “Anh ấy nói không cần thông báo cho người liên lạc gốc, hãy đổi sang số điện thoại của anh ấy.”
Quy định của tiệm chúng tôi cho phép chủ sở hữu thay đổi thông tin liên lạc, với điều kiện phải xuất trình bằng chứng m/ua hàng hoặc thừa kế gốc. Chiếc nhẫn này thuộc về nhà họ Chu, giấy tờ cũng ở trong tay Duật Xuyên. Quy trình không có gì sai phạm, chỉ có một điều cực kỳ chướng mắt – anh ấy chưa bao giờ đề cập với tôi.
Tôi mở hồ sơ sửa chữa. Ngoài việc sửa ni, còn có một hạng mục “Tháo bỏ chữ khắc bên trong vòng nhẫn, giữ lại đ/á quý, các bước sau sẽ x/ác nhận lại sau”. Phía dưới nữa là khoản tiền công anh ấy đã trả trước.
Dòng chữ đó còn khiến tôi khó chịu hơn cả con số 9 rưỡi.
Bên trong chiếc nhẫn của nhà họ Chu có khắc một gia huấn rất nhỏ. Lần đầu tiên thử đeo, mẹ Duật Xuyên cười nói: “Đã đeo vào nhà chúng tôi rồi thì đừng bao giờ tháo ra nữa.” Tôi chỉ coi đó là lời nói đùa của người lớn. Duật Xuyên cũng chỉ nắm lấy tay tôi.
Chúng tôi yêu nhau sáu năm, ngày cưới đã định vào ba tháng tới. Địa điểm, nhiếp ảnh, lễ phục đều đã đặt cọc. Tuần trước anh ấy còn cùng tôi đi thử bánh cưới, tối hôm qua thậm chí còn hỏi tôi thẻ tên trên bàn tiệc có nên đổi sang màu vàng mờ hay không.
Thế nhưng cùng ngày hôm đó, anh ấy lại sửa chiếc nhẫn đính hôn của tôi thành kích cỡ mà một người phụ nữ khác cũng có thể đeo vừa.
Tôi không gọi điện chất vấn anh ấy.
Tôi truy xuất phiếu dịch vụ gốc, x/ác nhận số thứ tự nhẫn, trọng lượng đ/á, ảnh khắc bên trong đều khớp, rồi đá/nh dấu vào mục “Tạm dừng thi công”. Đây là thói quen làm việc của tôi: trước khi có bằng chứng đầy đủ, không kết luận thay cho bất kỳ bên nào.
Thẩm Tự tháo kính lúp ra. “Em có muốn về nhà trước không?”
“Không cần.” Tôi khóa khay sửa chữa vào tủ lưu trữ tạm thời, “Chiều nay vẫn còn hai lượt khách.”
Cô ấy nhìn tôi hai giây, không khuyên can, chỉ đẩy một cốc nước về phía tôi.
Trước khi tan làm, Duật Xuyên nhắn tin hỏi tối nay tôi muốn ăn gì. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn bình thường đến mức không thể bình thường hơn đó, đột nhiên nghĩ đến một điều đ/áng s/ợ hơn: Có lẽ chiếc nhẫn không phải để cho người khác.
Nếu anh ấy chỉ muốn lấy nó ra khỏi tay tôi thì sao?
Tôi trả lời anh: “Tám giờ tối nay, quán mì gần tiệm. Em có chuyện muốn hỏi anh.”
Trước khi gửi đi, tôi lại nhìn thấy lời nhắc chung trong lịch: Thứ Bảy đi thử tây trang cưới. Đó là lịch do chính Duật Xuyên lập ba tuần trước, còn ghi chú “Nhớ mang theo chiếc cà vạt Dư Phi đã chọn”. Nếu anh ấy thực sự định rời đi, tại sao vẫn duy trì những chi tiết này? Nhưng nếu anh ấy không định rời đi, tại sao lại giấu tôi chuyện sửa nhẫn?
Tôi mở sổ sách chung của hai đứa. Tiền cọc đám cưới, thuê nhà, du lịch, mỗi khoản đều rõ ràng. Duật Xuyên không phải kiểu người giấu giếm về tiền bạc. Điều này ngược lại càng làm phiếu sửa chữa thêm chướng mắt – anh ấy không giấu giếm mọi thứ, anh ấy chỉ chọn loại trừ tôi ra khỏi những việc mà anh ấy cho rằng “bản thân có thể tự xử lý”.
Ý nghĩ này khiến tôi bất an hơn cả chuyện ngoại tình như tôi đã tưởng tượng. Người thứ ba ít nhất còn là một đối tượng có thể chỉ mặt đặt tên; còn trong một mối qu/an h/ệ, những quyết định bị che giấu lâu ngày, thật khó để biết được nó đã bắt đầu từ ngày nào.
Sau khi nhấn gửi, tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
Tôi biết rất rõ điều mình thực sự muốn biết, không phải là size 9 rưỡi thuộc về ai.
Mà là thứ Chu Duật Xuyên thực sự muốn sửa, là một chiếc nhẫn, hay là cuộc hôn nhân mà chúng tôi đã bàn tới ngày cưới.
