Khi tôi thay bộ trưng bày ở khu vực trung tâm dành cho nhẫn cưới, Thẩm Tự hỏi tôi có phải đang trốn tránh không.
“Trốn cái gì?”
“Trốn chiếc nhẫn của chính cô.”
Tay tôi đang cầm một chiếc nhẫn trơn bản mảnh, nghe vậy liền khựng lại nửa giây. “Tôi xem hàng chục chiếc nhẫn mỗi ngày, không trốn được đâu.”
Chị ấy không hỏi thêm, chỉ đưa thẻ giá cho tôi.
Những ngày này, tôi và Duật Xuyên không chia tay, cũng không bàn chuyện ngày cưới. Chúng tôi thỏa thuận tạm dừng mọi thanh toán tự động liên quan đến hôn lễ, rồi mỗi người tự sắp xếp lại những thứ mình muốn. Nghe có vẻ lý trí như một bản hợp đồng, nhưng tôi biết đó là cách ít gây tổn thương nhất mà chúng tôi có thể làm.
Trước khi tan làm, một khách quen đến lấy chiếc nhẫn đã sửa xong. Nhìn vòng nhẫn mỏng đi, cô ấy cười bảo: “Cuối cùng cũng không cần phải nhẫn nhịn câu ‘để nguyên như cũ là tốt nhất’ của mẹ chồng tôi nữa.”
Tôi kiểm tra độ vừa vặn giúp cô ấy, đột nhiên hỏi: “Nếu sau khi sửa xong, chị phát hiện ra mình căn bản không muốn đeo thì sao?”
Cô ấy sững người một chút, rồi cười. “Vậy thì không đeo nữa. Nhẫn là lời nhắc nhở, không phải là sự đảm bảo.”
Sau khi cô ấy đi, tôi ghi câu này vào sổ tay công việc.
Đêm đó, tôi và Duật Xuyên hẹn nhau tại căn hộ anh thuê. Anh đặt chiếc hộp đựng nhẫn nhà họ Chu lên bàn, bên cạnh là một bức ảnh cũ. Trong ảnh, mẹ anh thời trẻ đang đeo chiếc nhẫn đó, tay đặt trên cánh tay cha anh.
“Bà ấy năm xưa cũng không muốn đeo.” Duật Xuyên nói.
Tôi nhìn anh.
“Tôi từng nghe bà ấy cãi nhau với bố tôi. Bà ấy nói nhẫn quá nhỏ, muốn đổi cái khác. Bà nội tôi nói sửa rộng ra thì được, không được đổi, vì đó là thứ con dâu trong nhà phải đeo.” Anh dừng lại một chút, “Sau đó bà ấy đeo hơn hai mươi năm. Đến khi tôi nói muốn kết hôn với em, việc đầu tiên bà ấy làm là lấy nó ra.”
“Anh lúc đó nghĩ thế nào?”
“Cảm thấy bà ấy cuối cùng đã công nhận em.”
“Còn bây giờ thì sao?”
“Bây giờ cảm thấy tôi đã đem những thứ bà ấy chưa giải quyết được, trực tiếp giao cho em.”
Tôi không nói gì.
Anh lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy khác, là bản sao phác thảo ở tiệm. Bên trong vỏ nhẫn nguyên bản ngoài gia huấn, còn có một họa tiết ký tự gia tộc rất nhỏ. Tôi từng chú ý đến nó, nhưng chỉ coi đó là vật trang trí.
“Tôi muốn tháo bỏ tất cả những thứ này.” Anh nói, “Không phải vì tôi gh/ét gia đình, mà vì tôi không muốn em đeo nó, để rồi mỗi khi chúng ta không đồng ý với việc của họ, lại có người mang câu ‘chiếc nhẫn này là do ai cho’ ra để nhắc nhở chúng ta.”
“Vậy nên anh tự quyết định thay em là không đeo nữa.”
Anh bị câu nói của tôi chặn họng.
“Duật Xuyên, em hiểu lý do của anh.” Tôi hạ thấp giọng, “Nhưng lý do đúng không có nghĩa là phương pháp không có vấn đề.”
“Tôi biết.”
“Bây giờ anh biết, là vì bị em phát hiện.”
Anh cụp mắt xuống. “Đúng.”
Lần đầu tiên tôi thấy anh không tìm cách biện hộ cho mình.
Điều đó làm lòng tôi mềm đi, nhưng không phải là sự tha thứ.
“Còn một chuyện nữa.” Tôi nói, “Hôm đó anh nói không biết nếu không có sự tài trợ của gia đình thì có muốn kết hôn nữa không. Em cần anh suy nghĩ kỹ về cái ‘không biết’ đó.”
Anh gật đầu. “Tôi sẽ làm.”
“Không phải để đưa cho em một câu trả lời mà em muốn nghe.”
“Tôi biết.”
Chúng tôi im lặng một lúc. Anh đột nhiên hỏi: “Còn em thì sao?”
“Gì cơ?”
“Nếu không có tiệc cưới, không có chiếc nhẫn này, thậm chí ngày cưới phải lùi lại, em còn muốn kết hôn với tôi không?”
Khi câu hỏi quay trở lại với chính mình, tôi mới nhận ra bản thân cũng chẳng chuẩn bị sẵn câu trả lời.
Nửa năm nay, tôi quá giỏi trong việc xử lý chuyện đám cưới. Váy cưới, chỗ ngồi, nhẫn, nơi ở, quy trình, mỗi thứ đều có lịch trình cụ thể. Nhưng câu hỏi “tại sao phải kết hôn” thì ngược lại, tôi chưa từng tự hỏi lại mình.
Tôi nói: “Em cũng không biết.”
Sự thừa nhận này khiến tôi thấy x/ấu hổ, nhưng cũng rất chân thực. Khi làm tư vấn trang sức, tôi giúp người khác biến những mong muốn mơ hồ thành các lựa chọn cụ thể, nhưng đến lượt mình thì chỉ còn lại một câu “không biết”. Nhưng chính vì không biết, nên lần đầu tiên tôi không muốn lấy ngày cưới ra để lấp đầy khoảng trống của câu trả lời.
Duật Xuyên cười khổ một tiếng. “Vậy ra chúng ta thực sự giống nhau.”
“Không giống.” Tôi nhìn anh, “Em không có tự ý sửa hôn nhân của anh thành một kích cỡ khác.”
Anh không tranh cãi.
Chúng tôi lại nói chuyện thêm gần một giờ, lần đầu tiên chia “mong muốn của gia đình” và “mong muốn của chúng ta” thành hai cột riêng biệt. Duật Xuyên thừa nhận điều anh sợ nhất không phải là mẹ gi/ận, mà là nếu từ chối tài trợ, kế hoạch studio cũng phải hoãn lại theo; còn tôi thừa nhận mình luôn coi việc hoàn thành hôn lễ đúng hạn là bằng chứng cho năng lực, như thể chỉ cần mỗi kh//âu không sai sót thì mối qu/an h/ệ của chúng tôi cũng không vấn đề gì.
Tờ giấy đó cuối cùng không có câu trả lời, nhưng đó là lần đầu tiên sau sáu năm, chúng tôi viết những điều không muốn ra rõ ràng như những điều mình muốn.
Khi rời đi, tôi để lại chiếc nhẫn trong hộp.
Không phải vì nó thuộc về nhà họ Chu, cũng không phải vì tôi không yêu Duật Xuyên.
Mà vì lần đầu tiên tôi thừa nhận, người đeo nó là ai, nên do chính tôi quyết định.
