Thời hạn hủy tiệc cưới chỉ còn mười hai ngày.
Tôi trải tất cả các hợp đồng lên bàn ăn, tính toán từng tờ một. Địa điểm, nhiếp ảnh, lễ phục, bánh cưới, mỗi hạng mục đều có những mốc hoàn phí khác nhau. Nếu chúng tôi hủy ngay bây giờ, tài khoản chung sẽ mất hơn tám mươi tư nghìn; nếu chậm hơn một tuần, khoản lỗ sẽ lên đến gần một trăm ba mươi nghìn.
Trước đây tôi sẽ nghĩ rằng “đã chi đến mức này rồi, cố thêm chút nữa cho đỡ phí”.
Giờ đây câu nói đó nghe như một loại nhẫn khác.
Duật Xuyên ngồi đối diện tôi, đá/nh dấu các khoản chi của anh bằng màu xanh, của tôi bằng màu xanh lá. Không ai nhắc đến chuyện yêu hay không yêu, chỉ tính toán tiền bạc cho rõ ràng.
“Khoản tiền địa điểm tôi chi nhiều hơn hai mươi sáu nghìn.” Anh nói, “Nếu hủy, tôi sẽ không bắt em bù lại một nửa.”
“Tại sao?”
“Vì đó là sảnh tiệc được nâng cấp sau khi nhà tôi thêm số bàn.”
“Đó là quyết định chung.”
“Là tôi nói ‘thôi cứ vậy đi’, em mới đồng ý.”
Tôi liếc nhìn anh. “Không cần phải nhận hết lỗi về mình như thế.”
Anh im lặng vài giây rồi gật đầu. “Vậy tính theo mức đóng góp thực tế.”
Đây là lần đầu tiên trong tranh cãi, chúng tôi không vội vã muốn làm người tốt.
Tính đến cuối cùng, cả hai đều im lặng. Hủy bỏ không chỉ là vấn đề tiền bạc, mà còn đại diện cho việc phải thông báo cho gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, thừa nhận rằng ngày cưới đã định không còn hiệu lực nữa.
“Ngày mai tôi sẽ nói với mẹ.” Anh nói.
“Người nhà tôi thì tôi tự nói.”
“Được.”
Trưa hôm sau, mẹ tôi quả nhiên hỏi: “Có phải nó có người khác không?”
Tôi nói không có.
“Vậy tại sao không cưới? Nhẫn cũng đã m/ua, địa điểm cũng đã đặt.”
Tôi nhìn ra vỉa hè ngoài cửa sổ văn phòng, chậm rãi nói: “Vì hiện tại chúng con vẫn chưa biết liệu có cùng muốn kết hôn theo một cách như nhau hay không.”
Bà im lặng hồi lâu rồi mới nói: “Yêu nhau lâu như vậy, thật đáng tiếc.”
“Tiếc không phải là lý do.”
Khi câu này thốt ra, chính tôi cũng thấy xa lạ.
Buổi chiều, Duật Xuyên gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình tin nhắn. Mẹ anh chỉ hồi đáp ba câu: Nếu trả lại nhẫn gia tộc, bà sẽ không chi trả chi phí hôn lễ nữa; khoản tiền xoay vòng cho studio mà bà hứa cho mượn cũng hủy bỏ; nếu hoãn cưới, hãy tự mình giải thích với họ hàng.
Tôi nhìn chằm chằm vào câu cuối, nhìn thấy nguồn gốc của mọi sự im lặng của Duật Xuyên trong mấy năm qua.
Không phải là anh không phải trả giá. Anh chỉ là không dám thừa nhận cái giá đó sẽ đ/au đớn như thế nào.
Buổi tối, anh đến tiệm. Tôi vừa thu dọn xong nhẫn cho khách, anh đứng ngoài quầy chờ đến tận lúc đóng cửa mới vào.
“Tôi đã nói với bà ấy rồi.” Anh nói.
“Ừ.”
“Tôi nói nhẫn là tôi muốn trả lại, hôn lễ cũng là tôi yêu cầu tạm dừng, đừng tìm em.”
Tôi ngước lên. “Anh không cần phải đỡ đạn cho em.”
“Không phải đỡ đạn cho em.” Anh dừng lại một chút, “Là lời của tôi, tôi tự nói.”
Câu nói này khiến ngựk tôi chua xót.
Tôi cứ tưởng bạn đời trưởng thành là người có thể giải quyết rắc rối thay cho nhau. Bây giờ tôi mới hiểu, có những rắc rối không thể nhờ người khác làm thay.
“Còn tiền cho studio thì sao?” Tôi hỏi.
“Không cần nữa. Có lẽ tôi sẽ tạm hoãn lại nửa năm.”
Đó là kế hoạch mà anh đã chuẩn bị suốt hai năm.
“Anh có hối h/ận không?”
“Sẽ thấy xót xa.” Anh trả lời rất nhanh, “Nhưng nếu vì khoản tiền đó mà tôi lại giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, tôi còn sợ hơn.”
Tôi không ôm anh, cũng không khen anh làm tốt.
Tôi chỉ đẩy hộp nhẫn trên bàn về phía anh.
“Ngày mai tiệm có thể làm theo yêu cầu của anh, sửa vỏ nhẫn về size 9 rưỡi.” Tôi nói, “Nhưng viên đ/á thì không. Viên đ/á này ban đầu mẹ anh nói là dành cho chúng ta, tôi sẽ không dùng nó để làm nhẫn mới nếu chưa có sự x/ác nhận bằng văn bản của bà.”
“Được.”
“Còn nữa, tiệc cưới hủy vào ngày mai.”
Anh nhìn tôi. “Em quyết định rồi sao?”
“Chúng ta đã dừng lại mười hai ngày rồi. Càng kéo dài chỉ càng dùng tiền cọc để ép mình phải tiến về phía trước.”
Duật Xuyên gật đầu rất chậm.
Trước khi hủy, chúng tôi gọi một cuộc điện thoại cho bộ phận phụ trách tiệc cưới. Họ nhắc nhở rằng nếu dời sang trong vòng sáu tháng, có thể bảo lưu một phần tiền cọc. Tôi và Duật Xuyên nhìn nhau, không ai đồng ý ngay.
“Phương án này tiết kiệm hơn.” Anh nói.
“Nhưng nó sẽ khiến chúng ta vì tiết kiệm tiền mà mặc định rằng nửa năm sau chắc chắn sẽ kết hôn.”
Anh im lặng vài giây. “Vậy thì không.”
Tôi yêu cầu phía tiệc cưới làm theo quy trình hủy bỏ, và gửi bảng kê chi tiết các khoản phí cho cả hai chúng tôi. Sau khi cúp máy, tôi dừng các khoản thanh toán tự động trong tài khoản chung, còn Duật Xuyên thì hủy từng mục đặt phòng khách sạn cho khách mời đã nhận. Những hành động đó thật vụn vặt, nhưng lại chứng minh rõ ràng hơn bất kỳ cuộc tranh cãi nào rằng: chúng tôi thực sự sẵn lòng trả tiền cho sự trung thực.
Đêm đó, chúng tôi cùng nhấn nút gửi yêu cầu hủy bỏ.
Khi màn hình hiện lên dòng chữ “Sẽ phát sinh chi phí không được hoàn lại”, anh không đưa tay nhấn x/ác nhận thay tôi, và tôi cũng không đợi anh làm thay.
Chúng tôi tự x/ác nhận phần của mình.
Giây tiếp theo, ngày cưới đã định biến mất khỏi lịch.
Tôi tưởng mình sẽ khóc, nhưng chỉ cảm thấy căn phòng đột nhiên rất yên tĩnh.
Chúng tôi đã mất đi một hôn lễ đã được sắp đặt sẵn.
Nhưng ít nhất, lần đầu tiên không có ai giả vờ rằng đó chính là hôn nhân.
