Ba ngày sau khi hủy hôn lễ, tôi và Duật Xuyên chính thức chia tay.
Không phải trong một cơn mưa tầm tã, cũng chẳng phải vì ai đó nói ra lời cay nghiệt. Chúng tôi chỉ đơn giản là ở căn hộ của tôi, phân loại quần áo anh để lại vào một chiếc thùng giấy.
“Sạc điện thoại là của anh.” Tôi nói.
“Sợi dây màu trắng đó là em m/ua.”
“Anh dùng nhiều hơn.”
Anh cười nhẹ, nhưng đôi mắt lại đỏ hoe. “Chia tay mà còn phải phân chia sạc điện thoại, nghe có vẻ chẳng lãng mạn chút nào.”
“Vốn dĩ đây đâu phải chuyện lãng mạn.”
Tôi cuộn dây lại, nhét vào thùng.
Cả hai chúng tôi đều hiểu rằng hủy hôn không có nghĩa là nhất định phải chia tay, nhưng mấy ngày qua lại khiến vấn đề trở nên rõ ràng hơn. Tôi không muốn tiếp tục duy trì cách ứng xử cũ dưới danh nghĩa “tạm thời chưa cưới”, bởi chính cách ứng xử đó là một phần của vấn đề.
Duật Xuyên quen với việc dự đoán phản ứng của mọi người rồi âm thầm sửa đổi lựa chọn của bản thân; còn tôi lại quen với việc sắp xếp mọi chuyện thật suôn sẻ để anh không cần phải nói quá nhiều. Hai kiểu năng lực này đặt cạnh nhau trông như sự ăn ý, nhưng thực ra lại rất dễ khiến những lời thật lòng mất đi chỗ đứng.
“Em không muốn dùng việc chia tay để ép anh thay đổi.” Tôi nói, “Cũng không muốn đứng bên cạnh chờ đợi anh trở thành người mà em mong muốn.”
Anh ngồi cạnh thùng giấy, hồi lâu mới nói: “Anh hiểu.”
“Em cũng cần làm rõ xem, rốt cuộc mình muốn một cuộc hôn nhân như thế nào. Không phải cứ làm trong ngành trang sức, nhìn thấy quá nhiều nhẫn cưới của người khác là cảm thấy mình cũng phải có một đáp án tiêu chuẩn.”
Anh gật đầu.
“Vậy nên chúng ta hãy tách ra trước.”
“Bao lâu?”
“Không biết.”
Anh cười khổ. “Bây giờ em nói ‘không biết’ rất giỏi đấy.”
“Học từ anh cả đấy.”
Lần này cả hai đều cười. Cười xong lại càng thấy đ/au lòng hơn.
Sau khi anh dọn đi, tôi để trống một nửa tủ quần áo nhưng không dọn dẹp ngay. Khoảng trống đó mỗi ngày đều nhắc nhở tôi rằng, sự mất mát thực sự trong một mối qu/an h/ệ không phải là sự sụp đổ đầy kịch tính, mà là khi bạn đưa tay định lấy thứ gì đó, mới chợt nhớ ra người kia không còn ở đây nữa.
Ngày thứ tư sau khi chia xa, tôi mới nhận được tin nhắn dài từ mẹ anh. Bà nói tôi quá bốc đồng, hỏi có phải vì làm trang sức nhìn quá nhiều cuộc hôn nhân của người khác nên mới trở nên kén chọn. Tôi đọc xong không chuyển tiếp cho Duật Xuyên, cũng không nhờ anh trả lời giúp.
Tôi chỉ nhắn lại: “Chúng con đã cùng quyết định hủy hôn, các chi phí phát sinh sau đó sẽ tự xử lý. Những vấn đề khác trong mối qu/an h/ệ, con không thảo luận thông qua người thứ ba.”
Khi nhấn gửi, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi. Trước đây tôi luôn nghĩ giữ hòa khí mới là trưởng thành, giờ mới nhận ra, ranh giới không cần phải dùng giọng điệu sắc bén mới gọi là ranh giới. Bình tĩnh nói rõ mọi chuyện dừng lại ở đâu, cũng cần rất nhiều dũng khí.
Công việc ngược lại trở nên bận rộn hơn. Mùa cưới đến rồi, tiệm mỗi ngày đều có người đến thử nhẫn. Tôi bắt đầu thay đổi một thói quen: không còn hỏi “ngân sách bao nhiêu” trước nữa, mà hỏi “mỗi người các bạn muốn đeo cái gì”.
Nhiều khách hàng sẽ sững người.
Có một cặp đôi, người nam chỉ vào chiếc nhẫn kim cương nói “Cô ấy chắc chắn thích cái này”, nhưng cô gái lại nhỏ giọng nói rằng thực ra mình muốn nhẫn trơn. Tôi không giải thích thay cho cô ấy, chỉ đẩy cả hai khay nhẫn tới và mời họ tự nói lên suy nghĩ của mình.
Khi tan làm, Thẩm Tự nói: “Dạo này em cứ như đang dùng công việc để phục hồi chức năng vậy.”
“Rõ đến thế sao?”
“Cực kỳ rõ.”
Tôi không phủ nhận.
Một tuần sau, chiếc nhẫn nhà họ Chu được sửa xong về size 9 rưỡi. Duật Xuyên đến lấy theo hẹn. Mẹ anh đã ký x/ác nhận thu hồi, viên đ/á cũng quyết định trả lại cùng, không tháo ra làm mới nữa.
Tôi đặt chiếc nhẫn trước mặt anh.
“Kích cỡ x/ác nhận là 9 rưỡi, chữ khắc bên trong được giữ nguyên.” Tôi nói.
Anh sững người. “Các cô không tháo ra sao?”
“Mẹ anh sau đó yêu cầu giữ nguyên trạng. Đã trả lại thì phải theo chỉ dẫn cuối cùng của chủ sở hữu.”
Anh gật đầu, cất hộp nhẫn đi.
Tôi không nhịn được hỏi: “Anh không thấy phiền sao?”
“Trước đây thì có.” Anh nhìn cái hộp, “Bây giờ cảm thấy đó là thứ bà ấy cần xử lý, không phải của tôi.”
Câu nói này đáng tin hơn cả câu “Anh không sợ gia đình nữa rồi”.
Sau khi cất hộp nhẫn vào túi, anh lại lấy ra một tờ biên lai, là bằng chứng anh chuyển khoản lại khoản tiền hoàn trả cuối cùng của tiệc cưới vào tài khoản của tôi. Số tiền được chia theo tỷ lệ chúng tôi đã đối chiếu, không thừa một xu, cũng không thiếu một hào.
“Anh vốn định chuyển khoản luôn là được,” anh nói, “nhưng sợ em không biết khoản này tính thế nào nên mang chi tiết đến cùng.”
Tôi nhìn tờ giấy đó, lần đầu tiên cảm thấy thứ anh đang học không phải là “lấy lòng tôi”, mà là giữ lại thông tin trước khi đưa ra quyết định.
Anh không tặng hoa, cũng không nói nhớ tôi. Chỉ trước khi rời đi mới hỏi: “Dạo này em khỏe không?”
Tôi suy nghĩ một chút. “Cũng có lúc rất khỏe, nhưng có lúc lại muốn gọi anh quay lại sửa giúp cánh cửa tủ bị hỏng.”
“Vậy cuối cùng em làm thế nào?”
“Tự tìm thợ.”
Anh cười.
Tôi cũng cười.
Khi cánh cửa đóng lại, tôi mới nhận ra mình không còn mong chờ anh quay đầu lại như trước nữa.
Đó không phải là không còn yêu.
Mà là lần đầu tiên tôi biết, yêu một người và giao phó cuộc sống của mình cho người đó xử lý, hóa ra có thể là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
