Một tháng sau khi chia tay, Duật Xuyên gửi cho tôi một lá thư tay.
Đó không phải thư tình, cũng không phải thư xin lỗi. Trong thư chỉ có ba bảng biểu: dự toán mới cho studio của anh sau khi hoãn nửa năm, dòng tiền sau khi không còn sự tài trợ từ gia đình, và một tờ giấy do chính anh viết với tiêu đề "Những điều tôi muốn nói trước".
Thứ nhất: Không muốn kết hôn dưới bất kỳ điều kiện nào của gia đình.
Thứ hai: Không muốn dùng sự im lặng để tránh xung đột nữa.
Thứ ba: Muốn tìm hiểu lại từ đầu với tôi, nhưng không yêu cầu khôi phục hôn ước.
Tôi đọc rất lâu, cuối cùng cất lá thư vào ngăn kéo.
Không trả lời ngay.
Tôi của quá khứ sẽ coi ba điểm này là bằng chứng cho việc đã "sửa chữa" hoàn tất, giống như khách hàng nhận lại chiếc nhẫn đã được chỉnh sửa, chỉ cần kích cỡ đúng là có thể đeo lại. Nhưng con người không phải là nhẫn. Thay đổi cũng chẳng phải là một lần bảo trì là xong.
Tôi cũng không phải là không chút lung lay. Đêm lá thư đó tới, tôi suýt chút nữa đã gọi thẳng cho anh. Nhưng trước khi đưa điện thoại lên tai, tôi chợt nghĩ, nếu tôi quay lại chỉ vì nhìn thấy một bản tự kiểm điểm đẹp đẽ, thì tôi vẫn đang coi mối qu/an h/ệ này như một tờ phiếu nghiệm thu mà thôi.
Vì vậy, tôi cũng viết ra ba điểm của mình: Không dùng "em hiểu quy trình hơn" để tự quyết định thay cho cả hai; không duy trì những sắp xếp đã không còn phù hợp chỉ vì sợ lãng phí chi phí chìm; khi nhớ một người, có thể thừa nhận là nhớ, không cần phải ngay lập tức biến nỗi nhớ thành chuyện quay lại.
Viết xong, tôi mới thực sự cất được lá thư vào ngăn kéo.
Vài ngày sau, Thẩm Tự mời tôi tham dự một buổi hội thảo nhỏ về đ/á quý. Lúc tan hội, tôi nhìn thấy Duật Xuyên ở cửa, anh đến giúp bạn làm sơ đồ triển lãm, không phải đến tìm tôi.
Anh nhìn thấy tôi từ xa, chỉ khẽ gật đầu.
Tôi cũng gật đầu.
Những giây phút anh không đuổi theo tôi ấy, lại khiến tôi an tâm hơn bất kỳ lời tỏ tình nào.
Hai tuần sau, tôi chủ động hẹn anh uống cà phê.
"Em đã nhận được thư rồi."
"Anh biết em không nhất định sẽ trả lời."
"Bảng biểu của anh viết cứ như quy trình công ty ấy."
"Anh sợ viết cảm xúc vào lại thành ép buộc em."
Tôi cười nhẹ. "Ít nhất anh cũng có tự giác."
Anh cũng cười.
Chúng tôi nói về khoản tài trợ studio đã mất. Anh đã chuyển sang thuê chung không gian với hai người bạn, chi phí mỗi tháng thấp hơn nhiều, nhưng tiền trang trí thì phải tự mình tích cóp dần.
"Mẹ anh còn gi/ận không?"
"Có." Anh nói rất thẳng thắn, "Bọn anh giờ một tuần gọi điện một lần. Bà sẽ hỏi anh có phải vì em mà mới thành ra thế này không, anh sẽ nói không phải, là do trước đây anh không dám nói."
"Bà có chấp nhận không?"
"Không."
"Vậy mà anh vẫn nói?"
"Phải nói."
Đây chính là sự thay đổi mà tôi muốn thấy: không phải một kết quả đẹp đẽ nào đó, mà là sự kiên định lặp lại cùng một lựa chọn ngay cả khi không có tiếng vỗ tay.
Đến lượt anh hỏi tôi: "Còn em? Dạo này đã biết rõ hơn mình muốn gì chưa?"
Tôi mân mê tách cà phê. "Em muốn kết hôn."
Anh sững người rõ rệt.
"Nhưng không phải bây giờ, cũng không phải vì yêu nhau sáu năm nên phải cưới. Hôn nhân em muốn là, những việc quan trọng phải nói ra trước khi bắt tay vào làm. Dù nói ra sẽ cãi nhau, cũng phải để đối phương biết trước."
Anh gật đầu.
"Còn nữa, em không muốn đeo nhẫn gia tộc nữa."
"Sẽ không đâu."
"Cũng không muốn anh vì muốn chứng minh sự đ/ộc lập mà cái gì cũng từ chối gia đình."
Anh cười có chút bất lực. "Điều này khó hơn đấy."
"Cho nên mới cần phải bàn bạc."
Chúng tôi không quay lại với nhau.
Chỉ hẹn tuần sau lại uống cà phê tiếp.
Lần gặp thứ hai, anh hỏi tôi có thể đi xem studio mới cùng anh không. Tôi nói có thể, nhưng sẽ không quyết định thay anh.
Sau lần gặp thứ hai, anh cách hai ngày mới nhắn tin hỏi thời gian lần tới. Tôi chú ý đến sự thay đổi này: trước đây, anh sẽ chốt lịch trình lần sau trước khi chia tay, như thể để đảm bảo mối qu/an h/ệ không có kẽ hở; giờ đây, anh bắt đầu cho phép kẽ hở tồn tại. Tôi cũng tập cách không giải mã sự im lặng thành sự rút lui.
Lần gặp thứ ba, tôi đưa anh đi ăn quán mì cũ. Ông chủ còn hỏi chúng tôi sắp đến ngày cưới rồi à. Chúng tôi nhìn nhau, Duật Xuyên trả lời trước: "Hủy rồi ạ."
Không có thêm câu "sau này sẽ tổ chức lại".
Tôi chợt thấy, anh thực sự đã bắt đầu chịu đựng được việc làm người khác thất vọng.
Trên đường về, anh hỏi: "Anh có thể nắm tay em không?"
Câu hỏi này khiến mũi tôi cay xè.
Sáu năm qua chúng tôi đã nắm tay vô số lần, hầu như chưa bao giờ cần phải hỏi. Nhưng ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi thấy, một câu hỏi không hề xa cách, mà ngược lại rất thân mật.
Tôi nói: "Được."
Lòng bàn tay anh vẫn là nhiệt độ mà tôi quen thuộc.
Nhưng chúng tôi đi chậm hơn trước.
Đến ngã tư, tôi buông tay trước.
"Hôm nay đến đây thôi." Tôi nói.
Anh gật đầu. "Được."
Không truy hỏi lần sau.
Đêm đó về nhà, tôi đọc lại lá thư trong ngăn kéo một lần nữa.
Tôi không coi nó là bằng chứng của việc quay lại.
Tôi chỉ viết một ngày tháng nhỏ xíu bên cạnh mục thứ ba.
Đó là ngày chúng tôi bắt đầu tìm hiểu lại về nhau, với tư cách là hai con người đều có thể nói không.
