Hai tháng sau, tôi và Duật Xuyên bắt đầu hẹn hò lại. Không có hoa tươi, không có nhẫn, cũng chẳng có màn kịch tính "chúng mình làm lại từ đầu nhé".
Ngày hôm đó anh đến đón tôi tan làm, chúng tôi đi dạo dọc bờ đê. Anh hỏi: "Nếu bây giờ anh nói anh muốn làm bạn trai em một lần nữa, em có thấy quá nhanh không?"
Tôi hỏi: "Điều anh muốn là quay lại như cũ, hay là một mối qu/an h/ệ mới?"
"Mới."
"Vậy quy tắc mới là gì?"
Anh suy nghĩ một lát: "Những quyết định quan trọng phải nói ra trước. Không được vì sợ đối phương thất vọng mà làm trước rồi mới báo. Cũng không được lấy lý do 'tất cả là vì tốt cho em' để làm cái cớ."
"Còn gì nữa?"
"Em bổ sung đi."
Tôi nói: "Không được coi việc hỏi ý kiến một lần là sự đồng ý vĩnh viễn."
Anh cười: "Rất giống nội quy làm việc của em."
"Vốn dĩ phải là như vậy."
Chúng tôi quay lại với nhau như thế. Tôi không báo ngay cho gia đình, cũng không đăng lại ảnh cũ lên mạng xã hội. Không phải để giấu giếm, mà vì tôi muốn mối qu/an h/ệ này đứng vững trong cuộc sống thường nhật của hai đứa trước đã, không cần sự chúc phúc của người ngoài để chứng minh nó bền vững.
Chúng tôi còn làm một việc chẳng lãng mạn chút nào: thanh toán dứt điểm những tổn thất do việc hủy hôn gây ra. Số tiền hơn mười nghìn tệ còn lại trong tài khoản chung được chia theo tỷ lệ đóng góp thực tế rồi rút về, tôi đóng tài khoản, anh cũng chuyển quyền truy cập thư mục đám cưới trên đám mây sang chế độ chỉ đọc và hỏi tôi có muốn lưu trữ ảnh không. Tôi chọn vài tấm ảnh thử đồ mà mình thực sự thích, số còn lại xóa sạch. Đó không phải là phủ nhận quá khứ, mà là thừa nhận rằng tương lai phiên bản đó đã kết thúc.
Ba tháng tiếp theo không phải là không có cọ xát. Có lần Duật Xuyên ký hợp đồng thuê studio mới, suýt nữa lại định đợi x/ác nhận xong xuôi mới báo cho tôi. Đêm đó trước khi gửi đi, anh gọi điện nói rằng anh rất sợ tôi cảm thấy thu nhập của anh không ổn định.
Tôi nói: "Có thể em sẽ lo lắng thật."
Anh im lặng.
"Nhưng em lo lắng không có nghĩa là anh không được ký."
Cuối cùng anh vẫn ký.
Đến lượt tôi cũng có thói cũ. Tiệm có cơ hội đào tạo ở nước ngoài, phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối vì thời gian trùng với cuối tuần chúng tôi đã hẹn trước. Tôi viết thư từ chối đến một nửa thì đột nhiên dừng lại. Tôi gọi cho anh: "Em có thể phải đi ba tuần."
"Em muốn đi không?"
"Muốn."
"Vậy thì đi đi."
"Anh không thất vọng sao?"
"Có chứ," anh nói, "nhưng anh có thể thất vọng, còn em thì vẫn có thể đi."
Câu nói đó trở thành câu tôi nhớ đến nhiều nhất trong khoảng thời gian ấy. Trong thời gian đào tạo, chúng tôi cũng lần đầu thử yêu xa. Duật Xuyên không yêu cầu tôi báo cáo lịch trình hàng ngày, tôi cũng không vì sợ anh suy nghĩ lung tung mà báo cáo mọi bữa tiệc như bản kê khai công tác nữa. Muốn nói thì nói, không tiện trả lời thì trả lời sau. Tưởng như bình thường, nhưng với chúng tôi đó là một cuộc tái thiết nhỏ.
Biên giới thực sự không phải là làm cho tất cả mọi người thoải mái, mà là mỗi người đều có thể chịu trách nhiệm với cảm xúc của chính mình.
Sau khi đào tạo xong trở về, Thẩm Tự đặt một chiếc hộp nhỏ lên bàn tôi: "Không phải đơn hàng của khách đâu."
Bên trong là hai chiếc vòng đo ni bằng thép không gỉ đơn giản nhất của tiệm, một chiếc size 12, một chiếc size 17.
Tôi ngẩng đầu: "Ai để đây?"
"Anh Chu. Nhưng anh ấy chỉ bảo để em thấy thôi, không phải là quà tặng."
Tôi lấy hai chiếc vòng ra, không nhịn được cười. Tối đó tôi hỏi Duật Xuyên: "Tại sao anh lại gửi vòng đo ni?"
"Không phải gửi, là nhắc nhở."
"Nhắc nhở gì?"
"Kích cỡ cần phải đo."
"Anh cuối cùng cũng học được rồi."
"Được tư vấn trang sức giáo dục nửa năm, cũng phải có chút tiến bộ chứ."
Tôi bỏ vòng về hộp: "Vậy kích cỡ 17 của anh, chắc chắn chưa?"
"Tuần trước mới đo."
"Ai đo giúp anh?"
"Chị Thẩm Tự."
Tôi cố tình nhướng mày: "Dám sau lưng tôi tìm tư vấn trang sức khác à?"
Anh sững lại, sau khi hiểu ra thì cười bất lực.
Chúng tôi đều biết, vài tháng trước một câu nói như vậy có thể làm tổn thương nhau. Bây giờ nó trở thành câu đùa, vì những điều cần hỏi đã hỏi hết cả rồi.
Tôi không đeo vòng đo ni lên. Chúng tôi cũng không đính hôn lại. Chỉ là khi thỉnh thoảng nói về tương lai, không còn né tránh hai chữ "hôn nhân" nữa.
"Nếu tổ chức đám cưới lần nữa," tôi nói, "em không muốn hai mươi bàn đâu."
"Anh cũng không muốn."
"Nhẫn tự trả tiền."
"Được."
"Thời gian không định trước."
"Được."
Tôi nhìn anh: "Anh lại nói được."
Anh lập tức đổi ý: "Hiện tại anh thực sự đồng ý. Sau này nếu thay đổi, anh sẽ nói."
Lần này tôi gật đầu.
Đôi khi tôi nghĩ, chúng tôi suýt chia tay vì một chiếc nhẫn, cuối cùng lại không phải làm hòa nhờ một chiếc nhẫn khác. Điều thực sự khiến tôi dám đến gần anh lần nữa, chính là những việc rất nhỏ, rất không lãng mạn: một cuộc điện thoại trước khi ký hợp đồng, một câu nói thừa nhận mình thất vọng nhưng không ngăn cản đối phương, một khoảng lặng không trả lời thay cho người kia.
Những thứ đó không giống kim cương, không có giấy chứng nhận. Nhưng lại phù hợp với tôi hơn bất kỳ chiếc nhẫn gia truyền nào.
